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A GUISA DE PROLOGO

Carta a la maestra

Permiteme, querida amiga, que inicie este libragiémdome a ti para rendirte
tributo de admiracion y para encomendarte el destia estas paginas. Te llamo
«amiga» y bien puedes ser desde luego «amigo», puedos y cada uno de los
maestros me refiero: pero optar por el femeninesta ocasion es algo mas que hacer
un guiio a lo politicamente correcto. Primero, percen este pais la ensefianza
elemental suele estar mayoritariamente a cargseda femenino (al menos tal es mi
impresion: humillo la cerviz si las estadisticas aeemienten); segundo, por una razon
intima que queda aclarada suficientemente con dicateria de la obra y que quiza
subyace, como ofrenda de amor, al proposito misenesdribirla.

En lo tocante a la admiracion, tampoco hay prebende halago oportunista. Vaya
por delante que tengo a maestras y maestros goeraio mas necesario, mas esforzado
y generoso, masivilizador de cuantos trabajamos para cubrir las demandashde u
Estado democratico.

Entre los baremos basicos que pueden sefialarse cpdibmar el desarrollo
humanista de una sociedad, el primero es a miojutitrato y la consideracion que
brinda a sus maestros (el segundo puede ser smaigienitenciario, que tanto tiene
que ver como reverso oscuro con el funcionamieeloadterior). En la Espafa del
pasado reciente, por ejemplo, los republicanosrpsigjas convirtieron a los maestros
en protagonistas de la regeneracion social quetatian llevar a cabo, por lo que,
consecuentemente, la represion franquista se cetmecialmente con ellos,
diezmandolos, para luego imponer la aberrante agtal pseudoeducativa que ha
reflejado con tanta gracia Andrés Sopefia en soifiibflorido pensil

Actualmente coexiste en este pais —y creo quenéinfeno no es una exclusiva
hispanica— el habito de sefalar la escuela conrectora necesaria de todos los vicios
e insuficiencias culturales con la condescendiarniteisvaloracion del papel social de
maestras y maestros. ¢Que se habla de la violgn@ail, de la drogadiccion, de la
decadencia de la lectura, del retorno de actitualgstas, etc.? Inmediatamente salta el
diagndstico que sitia —desde luego no sin fundamrentn la escuela el campo de
batalla oportuno para prevenir males que mas taxleya dificilisimo erradicar.
Cualquiera diria por lo tanto que los encargadossdeprimera ensefianza de tan radical
importancia son los profesionales a cuya prepamasgddedica mas celo institucional,
los mejor remunerados y aquellos que merecen lanmaaaudiencia en los medios de
comunicacién. Como bien sabemos, no es asi. Ladoppopular (paraddjicamente
sostenida por las mismas personas convencidasedsimuna buena escuela no puede
haber mas que una malisima sociedad) da por sopgésta maestro no se dedica sino
quien es incapaz de mayores designios, gente ingata realizar una carrera
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universitaria completa y cuya posicidon socioecomantia de ser —jasi son las cosas,
qué le vamos a hacer'— necesariamente infima. doclexiste en Espafia ese
dicharacho aterrador de «pasar mas hambre que estnmade escuela»... En los
talking-showgelevisivos o en las tertulias radiofénicas rara se invita a un maestro:
ipara qué, pobrecillos! Y cuando se debaten presipsi ministeriales, aunque de vez
en cuando se habla retéricamentadmificar el magisterio (un poco con cierto tonillo
entre paternal y caritativo), las mayores inversgose da por hecho que deben ser para
la ensefianza superior. Claro, la ensefianza supketiercontar con mas recursos que la
ensefanza... ¢inferior?

Todo esto es un auténtico disparate. Quienes asguoeefos maestros son algo asi
como «fracasados» deberian concluir entonces qe®dedad democratica en que
vivimos es también un fracaso. Porque todos loséadeque intentamos formar a los
ciudadanos e ilustrarlos, cuantos apelamos al idisade |la investigacion cientifica, la
creacion artistica o el debate racional de las tcmes puablicas dependemos
necesariamente del trabajo previo de los maesy@sié somos los catedraticos de
universidad, los periodistas, los artistas y es@#, incluso los politicos conscientes,
mas quemaestros de segundpie nada o muy poco podemos si no han realizado bie
su tarea los primeros maestros, que deben preparkarclientela? Y ante todo tienen
que prepararlos para que disfruten de la conquigtaral por excelencia, el sistema
mismo de convivencia democratica, que debe ser mlge que un conjunto de
estrategias electorales...

En el campo educativo —ésta es una de las conwmigsique sustentan este libro—
poco se habra avanzado mientras la ensefianza basseaprioritaria en inversion de
recursos, en atencion institucional y también caewtro del interés publico. Hay que
evitar el actual circulo vicioso, que lleva de lajabvaloracion de la tarea de los
maestros a su ascética remuneracion, de ésta scasoeprestigio social y por tanto a
gue los docentes mas capacitados huyan a nivekassééanza superior, lo que refuerza
los prejuicios que desvalorizan el magisterio, E&un tema demasiado serio para que
lo abandonemos exclusivamente en manos de loscpsligue no se ocuparan de él si
no lo suponen de interés urgente para su provdeltorl: también aqui la sociedad
civil debe reclamar la iniciativa y convertir lacagla en «tema de moda» cuando llegue
la hora de pergefiar programas colectivos de fuEs@reciso convencer a los politicos
de que sin una buena oferta escolar nunca logedlrapoyo de los votantes. En caso
contrario, nadie podra quejarse y no queda masegignarse a lo peor o despotricar en
el vacio.

Por supuesto, también podemos confiar en que did@dnalidades bien dotadas se
las arreglaran para superar sus deficiencias eadasatomo siempre ha ocurrido. Esta
muy extendido cierto fatalismo que asume como uhmaeesario que la ensefianza
escolar —salvo en sus aspectos mas servilmentenmsttales— fracassiempre En
tal naufragio generalizado, cada cual sale a loteo puede. Un politico amigo mio al
gue confié mi obsesion por la importancia de lanfion en los primeros afos se
mostro escéptico: «a ti de pequefio te dieron unaagibn religiosa y ahora ya ves:
ateo perdido; no creo que las intenciones de losagtbres cuenten finalmente mucho y
hasta pueden resultar contraproducentes». Estmipps educativo (complementado
por la fe optimista en que quienes lo merezcamlsarsn de un modo u otro) trae en su
apoyo aliados de lujo: ¢ no fue el propio Freud maisegurd en cierta ocasion que hay
tres tareas imposibles: educar, gobernar y psidiaara Sin embargo esta conviccion
no impidié a Freud preferir el imposible gobiermglés al de la Alemania nazi ni le
hizo renunciar a su tarea como psicoanalista augtst de psicoanalistas.
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Al igual que todo empefio humano —y la educaciosiegiuda el mabumanoy
humanizador de todos, segun luego veremos—, la tleducar tiene obvios limites y
nunca cumple sino parte de sus mejores —jo peorgsbpodsitos. Pero no creo que
ello la convierta en una rutina superflua ni hagalevante su orientacion ni el debate
sobre los mejores métodos con que llevarla a caimoduda el esfuerzo por educar a
nuestros hijos mejor de lo que nosotros fuimos &dios encierra un punto paraddjico,
pues da por supuesto que nosotros —los deficiemtensglucados— seremos capaces
de educar bien. Si el condicionamiento educativotags importante, nosotros los
maleducados (por ejemplo los que crecimos y eshalidas primeras letras bajo una
dictadura) estamos ya condenados de por vida a&tparplas tergiversaciones en las
gue nos hemos formado; y si hemos logrado escapasano ideoldgico que nuestros
maestros pretendieron imponernos, ello puede indiga después de todo la educacion
no es asunto tan importante como suelen suponercdosluctistas pedagdgicos.
Katharine Tait, en su delicioso libMy Father Bertrand Russekefala que su ilustre
progenitor estaba paradojicamente convencido p@l ide la importancia de una buena
educacién para sus hijos y de que él personalmemteabia sido irrevocablemente
sellado por el rigido puritanismo de su formacidfamtil: «<Puede que €él pudiera pensar
qgue el adecuado condicionamiento de los nifios piddwel tipo de personas debido,
pero ciertamente no se consideraba a si mismo ebmevitable resultado de su propio
condicionamiento.» Pues bien, creo necesario astgsignadamente esta eventual
contradiccion para seguir adelante con este libnocualquier educaciéon, por mala que
sea, hay los suficientes aspectos positivos comeodespertar en quien la ha recibido el
deseo de hacerlo mejor con aquellos de los que Isexg responsable. La educacion no
es una fatalidad irreversible y cualquiera pueg®merse de lo malo que habia en la
suya, pero ello no implica que se vuelva indifezeamte la de sus hijos, sino mas bien
todo lo contrario. Quiza de una buena educaciésierpre deriven buenos resultados,
lo mismo que un amor correspondido no siempre taplna vida feliz: pero nadie me
convencera de que por tanto la una y el otro ngosefieribles a la doma oscurantista o
a la frustracion del carifio...

Es cierto, sin embargo, que la educacién parecerhedétado perpetuamente en
crisis en nuestro siglo, al menos si hemos de heaaser a las insistentes voces de alarma
gue desde hace mucho nos previenen al respectod@w@édnora confiese, amiga mia,
que este libro responde a mi preocupacion por ikiscactual de la educacion es
probable que muchos se encojan de hombros: esedusnto ya lo hemos oido tantas
veces... Aun asi, creo que es posible sefalaripadades inquietantes en el estadio
critico que hoy atravesamos. Por decirlo con pakale Juan Carlos Tedesco, cuyo
libro El nuevo pacto educativima sido una de mis mejores ayudas a lo largo @es est
paginas, la crisis de la educacion ya no es loegae «<No proviene de la deficiente
forma en que la educacion cumple con los objethamsales que tiene asignados, sino
que, mas grave aun, no sabemos qué finalidades deflir y hacia donde
efectivamente orientar sus acciones.» En efectpradlema educativo ya no puede
reducirse sencillamente al fracaso de un pufiadauwtenos, por numeroso que sea, ni
tampoco a que la escuela no cumpla como es debglmitidas misiones que la
comunidad le encomienda, sino que adopta un pprélvio y mas ominoso: el
desdibujamiento o la contradiccion de esas misraamddas.

¢,Debe la educacion preparar aptos competidores erereado laboral o formar
hombres completos? ¢ Ha de potenciar la autonomiadi#eindividuo, a menudo critica
y disidente, o la cohesion social? ¢Debe desarr@dlaoriginalidad innovadora o
mantener la identidad tradicional del grupo? ¢ Adead la eficacia practica o apostara
por el riesgo creador? ¢Reproducira el orden eMeste instruira a los rebeldes que
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pueden derrocarlo? ¢Mantendra una escrupulosaaheadt ante la pluralidad de
opciones ideoldgicas, religiosas, sexuales y dlifesentes formas de vida (drogas,
television, polimorfismo estético...) o se decahiaor razonar lo preferible y proponer
modelos de excelencia? ¢ Pueden simultanearse déstiissobjetivos o algunos de ellos
resultan incompatibles? En este ultimo caso, ¢ cpmaién debe decidir por cuales
optar? Y otras preguntas se abren, por debajosode las anteriores hasta socavar sus
cimientos: ¢hay obligacion de educar a todo el mutel igual modo o debe haber
diferentes tipos de educacion, segun la clientédagaie se dirijan?, ¢.es la obligacion de
educar un asunto publico o mas bien cuestion paivdel cada cual?, ¢acaso existe
obligacion o tan siquiera posibilidad de educaualquiera, lo cual presupone que la
capacidad de aprender es universal? Pero vamos gpa qué ha de sebligatorio
educar? Etc., etc.

Cuando el numero de preguntas y su radicalidadarrpatentemente la fragilidad
recelosa de las respuestas disponibles, quizaasaadb acudir a la filosofia. No tanto
por afan dogmatico de poner pronto remedio al desedo sino para utilizar éste
favor del pensamiento: hacernos intelectualmente digaasudstras perplejidades es la
Gnica via para empezar a superarlas. Pero es aqumaadel proyecto mismo de la
filosofia no puede desligarse de la cuestion peglagd De vez en cuando, mis
respetados maestros y colegas vuelven a planteacsestion de cual sea el gran tema
de la filosofia actual: confieso que sus respuestasdejan siempre notablemente
insatisfecho. Que si el retorno de la religion, gué crisis de los valores, que si los
peligros de la técnica, que si el enfrentamientoeendividualismo y comunitarismo...
cuestiones todas ellas muy adecuadas para ejetcéslemto o para disimular
altisonantemente la carencia de él. Sin embardgeneh de la educacién, que engloba
todos los anteriores y muchos otros (obligando @deanqueaterricenen el quehacer
social), casi nunca lo oigo mencionar como asumiocipal. Por lo visto es algo
demasiado sectorial, demasiado especializado, dmheaguncional y modesto para
suscitar la atencién prioritaria de los grandegesiadores de hoy... aunque no lo fuese
para muchos tampoco malos de los de ayer, comodiymet, Locke, Rousseau, Kant o
Bertrand Russell. Incluso hubo uno, John Dewey, lipg® a definir la filosofia como
«teoria general de la educacion», incurriendo qgeizéna exageracion pero no en un
absurdo. En cualquier caso, mi opinién estd méasacde esa hipérbole que de otras
declamaciones aparentemente sublimes que conviertes filosofos en sacristanes o
en auxiliares de laboratorio.

Te contaré brevemente la génesis de este librondduhace un par de afos tuve
ocasion de componer nbiccionario filosofico—personal casi hasta el capricho—
pensé incluir en él la voz «educaciéon» como unkasl@rincipales. Sucesivos esbozos
desechados me convencieron de que aun me faltabelmam lecturas para abordar el
tema con minima competencia, amén de necesitaespagio para desarrollarlo que el
razonable en un diccionario como el que estababesttio. Abandoné pues con
remordimiento el proyecto de ese articulo: encodravestigios de dicho esfuerzo
inicial en el primer capitulo del presente libra L.erdadera ocasion de ponerme en
serio al trabajo me la brindé un sindicato de ease#@i mexicano, solicitandome un
ensayo sobre los valores de la educacion paraeisogiafiliados. Creo que esta obra
satisfara su demanda, pero también espero quedaaen bastantes aspectos. Aunque
he procurado leer cuanto me parecié de interée diddsofia de la educacion y algunos
buenos amigos me han hecho indicaciones bibliagrafpertinentes, sélo en parte se ha
remediado mi ignorancia basica sobre el tema: qlaz&ompense un poco mi
apasionamiento de nedfito por él. Hay que recomegern cambio la paciencia con la
que he soportado en demasiadas ocasiones la ergarth pedagogia moderna, cuyos
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pedantes barbarismos, tipo «microsecuenciacion icalar», «dinamizacion
pragmatica», «segmento de ocio» (jel recreo!), teritos procedimentales y
actitudinales», etc., son un auténtico cilicio pgueen de veras quiere enterarse de algo.
También la filosofia tiene su jerga, desde lue@up por lo menos esta vigente desde
hace bastantes siglos. En cambio, los pedagoglos deie hablo son advenedizos de la
vanilocuencia y se les nota inconfundiblemente...

Por supuesto, he afrontado la educacion del modogederal y yo diria que mas
esencialque me ha sido posible (siempre con especial hi@@apsus estadios basico y
primario): no me dedico a comparar planes de estodegislaciones sobre ensefianza
pero quisiera haber sido juntamente intemporalsédticamente véalido, como suele
pretender —casi siempre con excesiva ambicion;—ag filosofia. Aunque parto del
modelo educativo de la tradicion occidental y elndw desarrollado, la Unica que
conozco de modo suficiente, me gustaria haber duimalguna reflexion oportuna a
guienes se preocupan por la ensefianza en conwodmxulturales diferentes. Como
colofon del libro incluyo una antologia de opiniende insignes pensadores sobre
educacién: he seleccionado solamente las que rregmafundamentalmenéeertadas
pero tentado estuve de componer un florilegio aagande disparates a partir de los
mismos autores o0 de otros no menos importantesieldubido mezquino y peligroso:
mezquino, porque cualquiera puede equivocarse gE@ooUN0s cuantos han sabido ir
configurando nuestras fragiles verdades; peligrpsoque quiza lo que yo tomo hoy
por yerro de un espiritu superior es solo algorgquentiendo o quaiunno entiendo.

Dos ultimas observaciones, la primera sobre ehtalaon que esta concebido este
libro y la segunda sobre su titulo. El talantermtdel libro, para empezar: supongo que
sera tachado, probablemente con cierto implicpooghe, deptimista.Respecto a casi
todos mis libros se dice lo mismo, de modo quenmaginaré que éste —jprecisamente
éstel— vaya a constituir una excepcion. En un ahpile otra obra migEtica como
amor propio)he explicado la actitud de pesimismo ilustrado cpresidero mas cuerda
y a la que los despistados suelen llamar «optimisrRero bueno, qué mas da. En
efecto, no soy amigo de convertir la reflexion aménto. Mi actitud, nada original
desde los estoicos, es contraria a la queja:qgidéonos ofende o preocupa es remediable
debemos poner manos a la obra y si no lo es resaitso deplorarlo, porque este
mundo carece de libro de reclamaciones. Por otita,pastoy convencido de que tanto
en nuestra época como en cualquier otra sobranmargos para considerarnos
igualmente lejos del paraiso e igualmente cerca idBérno. Ya sé que es
intelectualmente prestigioso denunciar la presesiei@pre abrumadora de los males de
este mundo pero yo prefiero elucidar los bienekildiE como si pronto fueran a ser
menos escasos: es una forma de empezar a mergcquiza a conseguirlos...

En el caso de un libro sobre la tarea de educgrermel optimismo me parece de
rigor: es decir, creo que es la Unica actitud ogar Veamos: tu misma, amiga maestra,
y yo que también soy profesor y cualquier otro dtegodemos ser ideoldgica o
metafisicamente profundamente pesimistas. Podenstar econvencidos de la
omnipotente maldad o de la triste estupidez détrsia, de la diabdlica microfisica del
poder, de la esterilidad a medio o largo plazo aho tesfuerzo humano y de que
«nuestras vidas son los rios que van a dar a lagquares el morir». En fin: lo que sea,
siempre que sea descorazonador. Como individuosy ciudadanos tenemos perfecto
derecho a verlo todo del color caracteristico dadsgor parte de las hormigas y de gran
namero de teléfonos antiguos, es decir, muy ndggoo en cuanto educadores no nos
queda mas remedio que ser optimistas, jay! Y eslguensefianza presupone el
optimismo tal como la natacién exige un medio ligupara ejercitarse. Quien no quiera
mojarse, debe abandonar la natacion; quien sieptagnancia ante el optimismo, que
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deje la ensefianza y que no pretepelasaren qué consiste la educacion. Porque educar
es creer en la perfectibilidad humana, en la cdpdcinnata de aprender y en el deseo
de saber que la anima, en que hay cosas (simb@asicas, valores, memorias,
hechos...) que pueden ser sabidos y que mereden eserque los hombres podemos
mejorarnos unos a otros por medio del conocimielle. todas estas creencias
optimistas puede uno muy bien descreer en privpeim en cuanto intenta educar o
entender en qué consiste la educacion no quedaren@&dio que aceptarlas. Con
verdadero pesimismo puede escribiceatrala educaciéon, pero el optimismo es
imprescindible para estudiarla... y para ejercdtt@s pesimistas pueden ser buenos
domadores pero no buenos maestros.

Y aqui esta la explicacion también del titulo de limio. Hablaré del valor de
educar en el doble sentido de la palabra «valomierq decir que la educacién es
valiosa y valida, pero también que es un acto daje&oun paso al frente de la valentia
humana. Cobardes o recelosos, abstenerse. Lo majoestodos tenemos miedos y
recelos, sentimos desanimo e impotencia y porapoofesion de maestro —en el mas
amplio sentido del noble término, en el mas huntiéshebién— es la tarea mas sujeta a
quiebras psicoldgicas, a depresiones, a desalefgaga acompafiada por la sensacion
de sufrir abandono en una sociedad exigente peyaridatada. De ahi nuevamente mi
admiracion por vosotras y vosotros, amiga mia. Y pm@ocupacion por lo que os
—nos— debilita y desconcierta. Las paginas queesigno pretenden mas que
acompafar a quienes se lanzan valientemente anest@erplejo de la ensefianza y
también suscitar en el resto de la ciudadania etsagio debate que a todos pueda
ayudarnos.



CapPiTuLO 1

El aprendizaje humano

En alguna parte dice Graham Greene que «ser hupsat@ambién un deber». Se
referia probablemente a esos atributos como la asidp por el préjimo, la solidaridad
o la benevolencia hacia los demas que suelen @ass#® rasgos propios de las
personas «muy humanas», es decir aquellas queabareado «la leche de la humana
ternura», segun la hermosa expresion shakespeaf@nan deber moral, entiende
Greene, llegar a ser humano de tal modo. Y si eteber cabe inferir que no se trata de
algo fatal o necesario (no diriamos que morir es«daber», puesto que a todos
irremediablemente nos ocurre): habra pues quisiguoiera intente ser humano o quien
lo intente y no lo logre, junto a los que triuniem ese noble empefio. Es curioso este
uso del adjetivo «humano», que convierte en olgdtvque diriamos que es inevitable
punto de partida. Nacemos humanos pero eso no: baseanos también que llegar a
Serlo. jY se da por supuesto que podemos fracaser iatento o rechazar la ocasiéon
misma de intentarlo! Recordemos que Pindaro, eh greeta griego, recomendod
enigmaticamente: «Llega a ser el que eres.»

Desde luego, en la cita de Graham Greene y encelcosiun valorativo de la
palabra se emplea «humano» como una especie deyid@asencillamente como la
denominacién especifica de una clase de mamifeaasnpes de los gorilas y los
chimpancés. Pero hay una importante verdad antsgjpal insinuada en ese empleo de
la voz «humano»: los humanos nacemos siéndolo ygamelo somos del todo hasta
despuésAunque no concedamos a la nocién de «humano» rengsecial relevancia
moral, aunque aceptemos que también la cruel laalybbth era humana —pese a serle
extrafia o repugnante la leche de la humana amadbHidy que son humanos y hasta
demasiado humanos los tiranos, los asesinos, éadares brutales y los torturadores
de nifios... sigue siendo cierto que la humanidahaplno es simplemente algo
bioldgico, una determinacion genéticamente progdant@mo la que hace alcachofas a
las alcachofas y pulpos a los pulpos. Los deméass savos nacen ya siendo lo que
definitivamente son, lo que irremediablemente vaerapase lo que pase, mientras que
de los humanos lo mas que parece prudente dequeesacemogpara la humanidad.
Nuestra humanidad biolégica necesita una confirdmagiosterior, algo asi como un
segundo nacimiento en el que por medio de nuestmgesfuerzo y de la relacion con
otros humanos se confirme definitivamente el pranétay que nacer para humano,
pero solo llegamos plenamente a serlo cuando lmsisi@osontagiansu humanidad a
propésito... y con nuestra complicidad. La condididimana es en parte espontaneidad
natural pero también deliberacion artificial: llegaser humano del todo —sea humano
bueno o humano malo— es siempreaute.
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A este proceso peculiar los antropologos lo llameaotenia Esta palabreja quiere
indicar que los humanos nacemos aparentemente @elmgsonto, sin cuajar del todo:
somos como esos condumios precocinados que paeasbaglenamente comestibles
necesitan todavia diez minutos en el microondas cuarto de hora al bafio Maria tras
salir del paquete... Todos los nacimientos humaaos en cierto modo prematuros:
nacemos demasiado pequefios hasta para ser criamaddfero respetables.
Comparemos un nifio y un chimpancé recién nacidbsriAcipio, el contraste es
evidente entre las incipientes habilidades del moniel completo desamparo del bebé.
La cria de chimpancé pronto es capaz de agarrdrpel@ de la madre para ser
transportado de un lado a otro, mientras que eficehumano prefiere llorar o sonreir
para que le cojan en brazos: depende absolutardeni# atencion que se le preste.
Segun va creciendo, el pequefio antropoide mukiplapidamente su destreza y en
comparacion el nifio resulta lentisimo en la sup@nade su invalidez originaria. El
mono estd programado para arreglarselas solito dmmea mono cuanto antes —es
decir, para hacerse pronto adulto—, pero el bebé&agnbio parece disefiado para
mantenerse infantil y minusvalido el mayor tiempsiple: cuanto mas tiempo dependa
vitalmente de su enlace organico con los otrospmeéjcluso su propio aspecto fisico
refuerza esta diferencia, al seguir lampifio y rospohto al monito cada vez mas
velludo: como dice el titulo famoso del libro de sbend Morris, es un «mono
desnudo», es decir un mono inmaduro, perpetuamefdatilizado, un antropoide
impuber junto al chimpancé que pronto diriase qezsita un buen afeitado...

Sin embargo, paulatina pero inexorablemente lagrses del nifio se multiplican en
tanto que el mono empieza a repetirse. EI chimphacé pronto bien lo que tiene que
hacer, pero no tarda demasiado en completar sutaoape Por supuesto, sigue
esporadicamente aprendiendo algo (sobre todo &iesstautividad y se lo ensefia un
humano) pero ya proporciona pocas sorpresas, sothoeal lado de la aparentemente
inacabable disposicion para aprender todo tipo déasy desde las mas sencillas a las
mas sofisticadas, que desarrolla el nifio mientrasec Sucede de vez en cuando que
algun entusiasta se admira ante la habilidad dehimpancé y lo proclama «mas
inteligente que los humanos», olvidando desde lwgpgo si un humano mostrase la
misma destreza pasaria inadvertido y si no mostlesteezas mayores seria tomado por
imbécil irrecuperable. En una palabra, el chimpare€omo otros mamiferos
superiores— madura antes que el niilo humano petioiéa envejece mucho antes con
la més irreversible de las ancianidades: no sectap@z de aprender nada nuevo. En
cambio, los individuos de nuestra especie permanéasta el final de sus dias
inmaduros, tanteantes y falibles pero siempre ernccisentido juveniles, es decir,
abiertos a nuevos saberes. Al médico que le reateancuidarse si no queria morir
joven, Robert Louis Stevenson le repuso: «jAy, ailpctodos los hombres mueren
jovenes!» Es una profunda y poética verdad.

Neotenia significa pues «plasticidad o disponibilidad julen{los pedagogos
hablan deeducabilidad)pero también implica una trama de relaciones neéesseon
otros seres humanos. El nifio pasa por dos gestacitaprimera en el Gtero materno
segun determinismos bioldgicos y la segunda en ad#&riznsocial en que se cria,
sometido a variadisimas determinaciones simbolieesd lenguaje la primera de
todas— y a usos rituales y técnicos propios deufura. La posibilidad de ser humano
s6lo se realiza efectivamente por medio de los deé los semejantes, es decir de
aquellos a los que el nifio hara enseguida tododdfe por parecerse. Esta disposicion
mimeética, la voluntad de imitar a los congénerasltién existe en los antropoides pero
esta multiplicada enormemente en el mono humanolosoante todo monos de
imitacion y es por medio de la imitacion por lo diggamos a ser algo mas que monos.
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Lo especifico de la sociedad humana es que sushraemo se convierten en modelos
para los mas jovenes de modo accidental, inadeentdte, sino de forma intencional y
conspicua. Los jovenes chimpancés se fijan en éohgueen sus mayores; los nifios son
obligados por los mayores a fijarse en lo que hag lgacer. Los adultos humanos
reclaman la atencion de sus criassgenificarante ellos las maneras de la humanidad,
para que las aprendan. De hecho, por medio destimidos de placer o de dolor,
practicamente todo en la sociedad humana tiene iotencion decididamente
pedagogica La comunidad en la que el nifio nace implica queves& obligado a
aprender y también las peculiaridades de ese apagadHace casi ochenta afios, en su
articulo «The Superorganic» aparecidoAenerican Anthropologisio expuso Alfred

L. Kroeber: «La distincion que cuenta entre el alignel hombre no es la que se da
entre lo fisico y lo mental, que no es mas querddagyrelativo, sino la que hay entre lo
organico y lo social... Bach, nacido en el Congoluggar de en Sajonia, no habria
producido ni el menor fragmento de una coral osorata, aunque podemos confiar en
que hubiera superado a sus compatriotas en algunBoona de musica.»

Hay otra diferencia importante entre la imitaciboagsional que practican los
antropoides respecto a los adultos de su grupo 4apgue aprenden ciertas destrezas
necesarias— y la que podriamos llanmaitacion forzosaa la que los retofios humanos
se ven socialmente compelidos. Estriba en algsidecque solo se da al parecer entre
los humanos: la constatacion degaorancia Los miembros de la sociedad humana no
s6lo saben lo que saben, sino que también pergibersiguen corregir la ignorancia de
los que aun no saben o de quienes creen sabeeaménte algo. Como sefiala Jerome
Bruner, un destacado psicélogo americano que hstaol@ especial interés al tema
educativo, «la incapacidad de los primates no hosgara adscribir ignorancia o
falsas creencias a sus jovenes puede explicar sneia de esfuerzos pedagogicos,
porque sOlo cuando se reconocen esos estadosesgaimorregir la deficiencia por
medio de la demostracion, la explicacion o la dig@u Incluso los mas "culturizados”
chimpancés muestran poco o0 nada de esta atribugiénconduce a la actividad
educativa». Y concluye: «Si no hay atribucion deorgncia, tampoco habra esfuerzo
por ensefar.» Es decir que para rentabilizar deonpedlagdgicamente estimulante lo
gue uno sabe hay que comprender también que otlo s&be... y que consideramos
deseable que lo sepa. La ensefianza voluntaria iglideecno se origina en la
constatacion de conocimientos compartidos sin@evidencia de que hay semejantes
que aun no los comparten.

Por medio de los procesos educativos el grupo Isoodenta remediar la
ignorancia amnésica (Plata@iixit) con la que naturalmente todos venimos al mundo.
Donde se da por descontado que todo el mundo salpee cada cual sabra lo que le
conviene, 0 que da lo mismo saber que ignoraruedg haber educacion... ni por tanto
verdadera humanidad. Ser humano consiste en lacidocde compartir lo que ya
sabemos entre todos, ensefiando a los recién llegddgrupo cuanto deben conocer
para hacerse socialmente validos. Ensefar es semgeiiar al que no salyegquien no
indaga, constata y deplora la ignorancia ajena uem@ ser maestro, por mucho que
sepa. Repito: tan crucial en la dialéctica del rgimaje es lo que saben los que ensefian
como lo que aun no saben los que deben aprender.eEsun punto importante que
debemos tener en cuenta cuando mas adelante tmatenims examenes y de otras
pruebas a menudo plausiblemente denostadas quengbeat establecer el nivel de
conocimientos de los aprendices.

El proceso educativo puede ser informal (a travedod padres o de cualquier
adulto dispuesto a dar lecciones) o formal, esradectuado por una persona o grupo
de personas socialmente designadas para ello. ib@enar titulacion requerida para
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poder ensefar, formal o informalmente y en cuatdipe de sociedad, es haber vivido:
la veterania siempre es un grado. De aqui provéimeduda la indudable presion
evolutiva hacia la supervivencia de ancianos esdagedades humanas. Los grupos con
mayor indice de supervivencia siempre han debiddoseméas capaces de educar y
preparar bien a sus miembros jovenes: estos ghgosenido que contar con ancianos
(¢ treinta, cincuenta afos?) que conviviesen el mampo posible con los nifios, para
ir ensefiandoles. Y también la seleccion evolutavaébido premiar a las comunidades
en las cuales se daban mejores relaciones enfi@s wejovenes, mas afectuosas y
comunicativas. La supervivencia biologica del imdiim justifica la cohesion familiar
pero probablemente ha sido la necesidad de educaukante de lazos sociales que van
mas alla del nucleo procreador.

Creo que puede afirmarse verosimilmente que nam® fa sociedad quien ha
inventado la educacion sino el afan de educar yhak®er convivir arménicamente
maestros con discipulos durante el mayor tiempibjapdo que ha creado finalmente la
sociedad humana y ha reforzado sus vinculos afsctivas alla del estricto ambito
familiar. Y es importante subrayar por tanto quarabr posibilita y sin duda potencia
el aprendizaje pero no puede sustituirlo. Tambidnahimales quieren a sus hijos, pero
lo propio de la humanidad es la compleja combimacié amor y pedagogia. Lo ha
sefalado bien John Passmore en su excdidotofia de la ensefianzaQue todos los
seres humanos ensefian es, en muchos sentidopestoa®as importante: el hecho en
virtud del cual, y a diferencia de otros miembrekrdino animal, pueden transmitir las
caracteristicas adquiridas. Si renunciaran a lafe@mza y se contentaran con el amor,
perderian su rasgo distintivo.»

De cuanto venimos diciendo se deduce lo absurdastahinhumano de los
recurrentes movimientos antieducativos que se hdo dna y otra vez a lo largo de la
historia, en ciertas épocas en nombre de algumaincion religiosa que prefiere la
ingenuidad de la fe a los artificios del saber ylanmodernidad invocando la
«espontaneidad» y «creatividad» del nifio frenteualquier disciplina coercitiva.
Habremos de volver sobre ello pero adelantemosaahlgo. Si la cultura puede
definirse, al modo de Jean Rostand, como «lo queoelbre afiade al hombre», la
educacion es el acufiamiento efectivo de lo humdiodande soOlo existe como
posibilidad. Antes de ser educado no hay en el nifiguna personalidad propia que la
ensefianza avasalle sino soOlo una serie de disposgcigenéricas fruto del azar
biolégico: a través del aprendizaje (no solo sodnelidbse a él sino también rebelandose
contra él e innovando a partir de él) se fraguar&entidad personal irrepetible. Por
supuesto, se trata de una forma de condicionamaTm que no pone fin a cualquier
pristina libertad originaria sino que posibilitaepisamente la eclosion eficaz de lo que
humanamente llamamos libertad. La peor de las ethres potencia la humanidad del
sujeto con su condicionamiento, mientras que wmsoiio limbo silvestre
incondicionado no haria mas que bloquearla indd&dmiente. Segun sefald el
psicoanalista y antropbélogo Géza Roheim, «es umadpgm intentar conocer la
naturaleza humana no condicionada pues la eseada daturaleza humana es estar
condicionada». De aqui la importancia de reflexiosabre el mejor modo de tal
condicionamiento.

El hombre llega a serlo a través del aprendizaeo Bse aprendizaje humanizador
tiene un rasgo distintivo que es lo que mas cueatél. Si el hombre fuese solamente
un animal que aprende, podria bastarle aprendsu geopia experiencia y del trato con
las cosas. Seria un proceso muy largo que obligagada ser humano a empezar
practicamente desde cero, pero en todo caso naddsyimposible en ello. De hecho,
buena parte de nuestros conocimientos mas eleraembal adquirimos de esa forma, a
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base de frotarnos grata o dolorosamente con lésadas del mundo que nos rodea.
Pero si no tuviésemos otro modo de aprendizajejuauquizd logrdramos sobrevivir

fisicamente todavia nos iba a faltar lo que de @Bpamente humanizador tiene el

proceso educativo. Porque lo propio del hombrestaeto el mero aprender como el
aprender de otros hombres, ser ensefiado por Blestro maestro no es el mundo, las
cosas, los sucesos naturales, ni siquiera esentorga técnicas y rituales que llamamos
«cultura» sino la vinculacion intersubjetiva corastconciencias.

En su choza de la playa, Tarzan quiza puede aprarider por si solo y ponerse al
dia en historia, geografia o matematicas utilizaadaiblioteca de sus padres muertos,
pero sigue sin haber recibido una educacion hunmjaeano obtendra hasta conocer
mucho después a Jane, a los watuzi y demas humaecse le acercaran... a la Chita
callando. Este es un punto esencial, que a vecestesiasmo por la cultura como
acumulacion de saberes (0 por cada cultura comeestgp «identidad colectiva») tiende
a pasar por alto. Algunos antropélogos perspichesscorregido este énfasis, como
hace Michael Carrithers: «Sostengo que los indoasduaterrelacionandose y el caracter
interactivo de la vida social son ligeramente nmdgadrtantes, mas verdaderos, que esos
objetos que denominamos cultura. Segun la teotfaral las personas hacen cosas en
razon de su cultura; segun la teoria de la somablil las personas hacen cosas con,
para y en relacion con los demas, utilizando medjos podemos describir, si lo
deseamos, como culturales.» El destino de cadarmmea es la cultura, ni siquiera
estrictamente la sociedad en cuanto institucidrg kissemejantesY precisamente la
leccién fundamental de la educacion no puede wveAs que a corroborar este punto
basico y debe partir de €l para transmitir los seBumanamente relevantes.

Por decirlo de una vez: el hecho de ensefiar arnosestmejantes y de aprender de
nuestros semejantes es mas importante para elesstalento de nuestra humanidad
gue cualquiera de los conocimientos concretos guseaperpetian o transmiten. De las
cosas podemos aprender efectos o0 modos de fundemamtal como el chimpancé
despierto —tras diversos tanteos— atina a empaliosaicafias para alcanzar el racimo
de platanos que pende del techo; pero del comer@osubjetivo con los semejantes
aprendemosignificados Y también todo el debate y la negociacion intequeas que
establece la vigencia siempre movediza de losfaigdps. La vida humana consiste en
habitar un mundo en el que las cosas no so6lo sgundson sino que también significan;
pero lo mas humano de todo es comprender quéesilbi que sea la realidad no
depende de nosotros, lo que la realidad significassilta competencia, problema y en
cierta medida opcion nuestra. Y por «significado»hay que entender una cualidad
misteriosa de las cosas en si mismas sino la famerdal que les damos los humanos
para relacionarnos unos con otros por medio ds.ella

Puede aprenderse mucho sobre lo que nos rodeausimaglie nos lo ensefie ni
directa ni indirectamente (adquirimos gran parte migstros conocimientos mas
funcionales asi), pero en cambio la llave paraaergn el jardin simbdlico de los
significados siempre tenemos que pedirsela a msesémejantes. De aqui el profundo
error actual (bien comentado por Jerome Bruneaebta antes citada) de homologar
la dialéctica educativa con el sistema por el quereograma la informaciéon de los
ordenadores. No es lo misnpoocesar informaciérgue comprender significadosNi
mucho menos es igual que participar en la transfoiin de los significados o en la
creacion de otros nuevos. Y la objecion contra €sa@l cognitivo profundamente
inaceptable va mas alla de la distincion topicaieerinformacién» y «educaciéon» que
veremos en el capitulo siguiente. Incluso paragmacinformaciéon humanamente Uutil
hace falta previa y basicamente haber recibidoepatniento en la comprension de
significados. Porque el significado es lo que ygonedo inventar, adquirir ni sostener
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en aislamiento sino que depende de la mente detlos. es decir, de la capacidad de
participar en la mente de los otros en que consisfgopia existencia como ser mental.

La verdadera educacion no solo consiste en enagi@msar sino también en aprender a
pensar sobre lo que se piengaeste momento reflexivo —el que con mayor nitidez
marca nuestro salto evolutivo respecto a otrascespe exige constatar nuestra

pertenencia a una comunidad de criaturas pensdrads. puede ser privado e inefable

—sensaciones, pulsiones, deseos...— menos aquatlongs hace participes de un

universo simbdlico y a lo que llamamos «humanidad».

En sus lacidaRkeflexiones sobre la educacjdfant constata el hecho de que la
educacién nos viene siempre de otros seres hun{ahay que hacer notar que el
hombre solo es educado por hombres y por hombes gu vez fueron educados») y
sefala las limitaciones que derivan de tal maggsti&s carencias de los que instruyen
reducen las posibilidades de perfectibilidad par edlucativa de sus alumnos. «Si por
una vez un ser de naturaleza superior se encadgasriestra educacion —suspira
Kant— se veria por fin lo que se puede hacer dellne.» Estalesideratunkantiano
me recuerda una inteligente novela de cienciadficde Arthur C. Clarke tituladal fin
de la infancia una nave extraterrestre llega a nuestro planetkesgle su interior,
siempre oculto, un ser superior pacifica a nuegtndmilentos congéneres y los instruye
de mil modos. Al final, el benefactor alienigenareeela al mundo, al que sobrecoge
con su aspecto fisico, pues tiene cuernos, rabatasle macho cabrio: jsi se hubiera
mostrado demasiado pronto, nadie habria prestadpetuosa atencion a sus
ensefianzas ni hubiera sido posible convencer hdmdbres de su buena voluntad! En
tales formas de pedagogia superior —sean diabhggl€s, marcianos o Dios mismo
guienes compongan el equipo docente, como paretelaanKant, al menos
retéricamente— las ventajas no compensarian lamusnientes, porque se perderia
siempre algo esencial: gqlarentescoentre ensefiantes y ensefiados. La principal
asignatura que se ensefian los hombres unos aeetersqué consiste ser hombre, y esa
materia, por muchas que sean sus restantes defasefa conocen mejor los humanos
mismos que los seres sobrenaturales o los halstdnpotéticos de las estrellas.
Cualquier pedagogia que proviniese de una fuerstindi nos privaria de la leccion
esencial, la de ver la vida y las cosasa 0jos humanos

Hasta tal punto es asi que el primer objetivo dediacacién consiste en hacernos
conscientes de lealidadde nuestros semejantes. Es decir: tenemos quedapi@ireer
sus mentes, lo cual no equivale simplemente ad&radma estratégica de prevenir sus
reacciones y adelantarnos a ellas para condicamamh nuestro beneficio, sino que
implica ante todo atribuirles estados mentales clamouestros y de los que depende la
propia calidad de los nuestros. Lo cual implicasiderarlesujetosy no meros objetos;
protagonistas de su vida y no meros comparsas svaeida nuestra. El poeta Auden
hizo notar que «la gente nos parece "real", eg gacie de nuestra vida, en la medida
en que somos conscientes de que nuestras respaativatades se modifican entre si».
Esta es la base del proceso de socializacion (iéenel fundamento de cualquier ética
sana), sin duda, pero primordialmente el fundamedatia humanizacion efectiva de los
humanos potenciales, siempre que a la nocion deriaol» manejada por Auden se le
conceda su debida dimensién de «participacion esigoificativo». La realidad de
nuestros semejantes implica que todos protagongahmismo cuento: ellos cuentan
para nosotros, Nos cuentan cosas y con su escacka Bignificativo el cuento que
nosotros también vamos contando... Nadie es sefeta soledad y el aislamiento, sino
que siempre se es sujantresujetos: el sentido de la vida humana no es un lngodé
sino que proviene del intercambio de sentidosadmlifonia coral. Antes que nada, la
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educacion es la revelacion de los demas, de la@déndumana como un concierto de
complicidades irremediables.

Quizd mucho de lo que vengo diciendo en estas astipaginas resulte para
algunos lectores demasiado abstracto, pero me eparssento imprescindible sin el
que seria imposible exponer el resto de estaxi@fies. Quisiera aqui iniciarse una
elemental filosofia de la educacién y toda filoaafbliga a mirar las cosas desde arriba,
para que la ojeada abarque lo esencial desde al@asista el presente y quiza apunte
auroras de futuro. Pido pues excusas, suplicodatuga paciente y benevolente de los
parrafos recién concluidos y sigo adelante.



CAPITULO 2

Los contenidos de la ensenanza

Como hemos visto, el aprendizaje a través de laiunaracion con los semejantes y
de la transmisién deliberada de pautas, técnicakres y recuerdos es proceso
necesario para llegar a adquirir la plena estdturaana. Para ser hombre no basta con
nacer, sino que hay también que aprender. La gengtis predispone a llegar a ser
humanos pero solo por medio de la educacién y feigencia social conseguimos
efectivamente serlo. Ni siquiera en todos los al@m#&asta con la mera herencia
biologica para conseguir un ejemplar cuajado deedpecie (algunos mamiferos
superiores y ciertos insectos sociales se transmites a otros conocimientos por la via
de la imitacion, cuyas diferencias con la ensefignapiamente dicha hemos sefalado
en el capitulo anterior), pero en el caso del géhemano ese proceso formativo no
hereditario es totalmente necesario. Quiza no teesuhevitable contraponer
abruptamente el programa genético al aprendizaj@lsdo que heredamos por la
biologia y lo que nos transmiten nuestros semejaratiggunos etélogos como Eibl-
Eibesfeldt aseguran que estamos genéticamenteaptagos para adquirir destrezas
que sOlo pueden ensefiarnos los demas, lo que eestebl una complementariedad
intrinseca entre herencia biologica y herenciaucailt

Lo primero que la educacion transmite a cada unlosiseres pensantes es que no
somosunicos que nuestra condicidon implica el intercambio sigativo con otros
parientes simbdlicos que confirman y posibilitanestta condicion. Lo segundo,
ciertamente no menos relevante, es que no somasd@sloresde nuestro linaje, que
aparecemos en un mundo donde ya esta vigente lla huenana de mil modos y existe
una tradicion de técnicas, mitos y ritos de la gyamos a formar parte y en la que
vamos también a formarnos. Para el ser humanos ésio los dos descubrimientos
originarios que le abren a su vida propia: la stazkey el tiempo. En el medio social sus
capacidades y aptitudes bioldgicas cuajaran en hidiah efectiva, que sélo puede
venirnos de los semejantes; pero también aprenger&sos semejantes no estan todos
de hecho presentes, que muchos ya murieron y guardargo sus descubrimientos o
sus luchas siguen contando para él como lecciotess/ o mismo que otros aun no
han nacido aungue ya le corresponde a él tenarlogienta para mantener o renovar el
orden de las cosas.

El tiempoes nuestro invento mas caracteristico, mas detant@rny también mas
intimidatorio: que todos los modelos simbdlicos(setps cuales organizan su vida los
hombres en cualquier cultura sean indefectiblemertaporales, que no haya
comunidad que no sepa del pasado y que no se pedyada el futuro es quiza el rasgo
menos animalesco que hay en nosotros. Un filésgpail exiliado en México, José
Gaos, escribio un libro tituladDos exclusivas del hombre: la mano y el tiemipo
funcién de la mano, pese a toda su capacidad gtibierada por el abandono de la
marcha cuadripeda, me parece menos relevante qdel l@empo. La panoramica
temporal es el contrapeso de nuestra conciencia aierte inexorable, que nos aisla
aterradoramente entre todos los seres vivos. Lovaées no necesitan el tiempo,
porgue no saben que van a morir; nosotros a tideldEempo ampliamos los margenes
de una existencia que conocemos efimera y precexdleuestro presente de mitos que
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lo hipotecan o enfatizan y de un mas alla —terrendtraterreno, tanto da— que nos
consuela.

Por via de la educacién no nacemos al mundo sitierapo: nos vemos cargados
de simbolos y famas pretéritas, de amenazas yassgaer venideras siempre populosas,
entre las que se escurrira apenas el agobiadonpeepersonal. Es tentador pero
inexacto decir que los objetos inanimados o losnal@s permanecen en un eterno
presente. Quien no tiene tiempo tampoco puede tpresente. Por eso algunos
adversarios del tiempo, que han intentado zafatseicamente de €l —de otro modo es
imposible— considerandolo no la compensacion saaifra misma de la muerte,
rechazan también la obligacién del presente:

¢, Qué es el presente?

Es algo relativo al pasado y al futuro.

Es una cosa que existe en virtud de que existen
otras cosas.

Yo quiero sélo la realidad, las cosas

sin presente.

No quiero incluir el tiempo en mi haber.

No quiero pensar en las cosas como presentes;
guiero pensar en ellas como cosas,

no quiero separarlas de si mismas, tratandolas

de presentes.

(FERNANDO PESs0A «Alberto Caeiro»)

Sin embargo, pese a estas rebeliones poéticasimgld es nuestro campo de juego.
Como establece un estudioso de temas educativas,Delval, «el manejo del tiempo
es la fuente de nuestra grandeza y el origen dstrasemiserias, y es un componente
esencial de nuestros modelos mentales». La ensesta ligada intrinsecamente al
tiempo, como transfusion deliberada y socialmenézesaria de una memoria
colectivamente elaborada, de una imaginacién craadmpartida. No hay aprendizaje
gue no implique conciencia temporal y que no redpatirecta o indirectamente a ella,
aungue los perfiles culturales de esa conciencidchke®, lineal, trascendente o
inmanente, de maximo o minimo alcance cronolégicosean enormemente variados.

Y el tiempo también confiere la calificacibn masewaria a los educadores, como
sefialamos en el capitulo anterior: lo primero gahacar a otros es haber vividotes
que ellos, es decir, no el simple haber vivido enegal —es posible y frecuente que un
joven ensefie cosas a alguien de mayor edad—, ab®y kiivido antes el conocimiento
que desea transmitirse. Por lo comun los adultos yiejos poseen este requisito frente
a los muy pequefios, sobre todo en las sociedadespogiadas en la memoria oral que
en la escritura, pero la sabiduria tiene su pripiaa de temporalidad y la experiencia
crea un pasado de descubrimientos que siempre psdaansmitir a quien no lo
comparte, aunque sea alguien en la cronologia daadanterior a nosotros. De aqui
gue todos los hombres seamos capaces de ensafiar r@gstros semejantes e incluso
que sea inevitable que antes o después, aunquéndearrango, todos hayamos sido
maestros en alguna ocasion.

La funcion de la ensefianza estad tan esencialmemtezada en la condicion
humana que resulta obligado admitir que cualqupeiede ensefar, lo cual por cierto
suele sulfurar a los pedantes de la pedagogiaagjoensideran al oirlo destituidos en la
especialidad docente que creen monopolizar. Logsnifor ejemplo, son los mejores
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maestros de otros nifios en cosas nada trivialesy eb aprendizaje de diversos juegos.
¢Hay algo mas patéticamente superfluo que los resiiede algunos adultos por
ensefar a los niflos a jugar a las canicas, al égeom con soldaditos como si los
compaferos de juegos no les bastaran para esosteresedocentes? Los mayores se
empefian en lograr que jueguen como ellos jugabaentras que los nifios mas
espabilados muestran a los otros como van a jules de ahora en adelante,
conservando pero también sutiimente alterand@thdion cultural del juego.

Se ensefan los nifios entre si, los jévenes adiestréa actualidad a sus padres en
el uso de sofisticados aparatos, los ancianosamiai sus menores en el secreto de
artesanias que la prisa moderna va olvidando penbién aprenden a su vez de sus
nietos habitos y destrezas insospechadas que phadenmas comodas sus vidas. En
el terreno erotico, el experimentado magisteridadmujer madura ha sido decisivo en
nuestra cultura —sobre todo en los siglos XVIII XX para la formacion amatoria de
los jovenes varones; a este respecto, las mujasssiempre fueron generosamente
pedagogicas en su disposicion a corregir la torp&agca e inmadurez sentimental de
los nedfitos, mientras que en similares circunséantos hombres se aprovechan de
tales deficiencias y a veces las perpettuan parsotidar su placer o su dominio. Aun
hay mucho més: podemos hablar de la educacionestdirque nos llega a todos
permanentemente, jovenes y mayores, a través debtas y los ejemplos con que
influyen en nuestra cotidianidad urbanistas, aegtifs, artistas, economistas, politicos,
periodistas y creadores audiovisuales, etc. La icaimd humana nos da a todos la
posibilidad de ser al menos en alguna ocasion nogede algo para alguien. De mi
paso nada glorioso (ni gozoso) por el serviciotarilguardo una leccion provechosa: el
capitan me ensefid como se cumplimenta un chequeaf@nminlscula tarea que
nunca hasta entonces habia realizado. Si inclusel eservicio militar puede uno
aprender algo util, ello prueba mas alla de todfadyue nadie puede librarse de instruir
ni de ser instruido, sean cuales fueren las citancgs...

Siendo asi las cosas y el mutuo aprendizaje algergkzado y obligatorio en toda
comunidad humana, pareceria a primera vista inagoegue se instituya la ensefianza
como dedicaciorprofesionalde unos cuantos. En efecto, gran parte de los grupo
humanos primitivos carecieron de instituciones ativas especificas: los mas
experimentados ensefiaban a los inexpertos, sintitcangara ello un gremio de
especialistas en la docencia. Y todavia muchagiangas se transmiten asi en nuestros
dias, aun en las sociedades mas desarrolladasjgooplo en el seno de la familia, de
padres a hijos. Asi aprendemos el lenguaje, elpridwordial de todos los saberes y la
llave para cualquier otro. Pero aquellas sociedamtésitivas solo poseian unos
conocimientos empiricos limitados y una forma dapracticamente Unica para todos
los hombres y todas las mujeres; en cuanto a ldepapueden ensefar a los hijos su
propio oficio 0 su propia manera de preparar laditmas, pero no otras profesiones,
otras especialidades gastronémicas y sobre todciagede alta complejidad. Y es que
el hecho de que cualquiera sea capaz de enseialiatduso que inevitablemente
ensefie algo a alguien en su vida) no quiere deeicgplquiera sea capaz de ensefiar
cualquier cosala institucion educativa aparece cuando lo queéertefiarse es un
saber cientifico, no meramente empirico y trad@ipcomo las matematicas superiores,
la astronomia o la gramatica. Segun las comunidealegvolucionando culturalmente,
los conocimientos se van haciendo mas abstractasnplejos, por lo que es dificil o
imposible que cualquier miembro del grupo los posea modo suficiente para
ensefarlos. Simultaneamente aumenta el numero ddonep profesionales
especializadas que no pueden ser aprendidas egaal tamiliar. De ahi que aparezcan
instituciones docentes especificas que nunca podomopolizar la funcion educativa
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—aunque a veces la vanidad profesional de susienégs asi lo pretenda— sino que
conviven con las otras formas menos formalizadasy difusas de aprendizaje social,
tan imprescindibles como ellas. No todo puede ajenese en casa o en la calle, como
creen algunos espontaneistas despistados que st@fiaimplicidades neoliticas, pero
tampoco Oxford o Salamanca tienen unos efectoscomgadicalmente distintos a los
de la nifla que ensefa a otra en el parque a addaromba.

Bien, se ensefia en todas partes y por parte ds,tad@ces de modo espontaneo y
otras con mayor formalidad, pero ¢qué es lo quéeeasenarse y debe aprenderse?
Antes dijimos que la ensefianza nos revela poripr;mauestra filiacion simbdlica con
otros semejantes sin los que nuestra humanidatega & realizarse plenamente y la
condicion temporal en la que debemos vivir, comidepde una tradicion cognoscitiva
gue no empieza con cada uno de nosotros y que $@bdevivimos. Sin embargo, ahora
parece llegado el momento de intentar detallar aigs. Ya sefialamos que toda
educacion humana es deliberada y coactiva, no mienasis: parece indicado por tanto
precisar y sopesar los objetivos concretos quediatacion ha de proponerse.

Si afrontamos esta tarea con esa amplitud ins&ci® es propia del pensamiento
filosofico, el empefio resulta abrumador. Como dioa razon Juan Delval, «una
reflexion sobre los fines de la educacién es ufiaxién sobre el destino del hombre,
sobre el puesto que ocupa en la naturaleza, salsreelaciones entre los seres
humanos». Me apresuro a reconocer mi ineptitud ggalea para tratar aqui
suficientemente tales cuestiones, salvo tangenerdhn Por otra parte, seria una
presuncion inaguantable intentar resolverlas deplumazo desde una perspectiva
egotista. Nuestras sociedades actuales son axialégnte muy complejas y estan en
muchos aspectos desconcertadas, pero compartemtaprincipios que a veces su
propia aceptacion implicita hace pasar por altaz&podamos dar ciertas cosas por
supuestas a estas alturas historicas de la moddrradnque no sea mas que para seguir
explorando a partir de ellas. Recordando siem@sjalluego, que la pregunta que pone
incluso lo mejor asentado en entredicho tambiémdoparte irrevocable de nuestra
herencia cultural.

Como nunca resulta infructuoso en estos casos Qsecamprometen con lo
esencial, volvamos a los griegos. Aunque a lo latgsu historia se dieron distintos
modos depaideia (ideal educativo griego), segun las ciudades-Estagolis y las
épocas, se les puede atribuir en el momento tdelibelenismo la inauguracién de una
distincion binaria de funciones que en cierto modiea todavia entre nosotros: la que
separa la educacion propiamente dicha por un lddanstruccion por otro. Cada una
de las dos era ejercida por una figura docentecédie la del pedagogo y la del
maestro. El pedagogo era un famulo que pertenédmlaito interno del hogar y que
convivia con los nifios o adolescentes, instruyé@asd@n los valores de la ciudad,
formando su caracter y velando por el desarrollsudetegridad moral. En cambio el
maestro era un colaborador externo a la familia grscargaba de ensefiar a los nifios
una serie de conocimientos instrumentales, contectara, la escritura y la aritmética.
El pedagogo era un educador y su tarea se consaddeaprimordial interés, mientras
gue el maestro era un simple instructor y su pagtba valorado como secundario. Y
es que los griegos distinguian la vidletiva, queera la que llevaban los ciudadanos
libres en lapolis cuando se dedicaban a la legislacién y al debdfécpo de la vida
productivg propia de labriegos, artesanos y otros sienaosdlicacion brindada por el
pedagogo era imprescindible para destacar enregepai mientras que las instrucciones
del maestro se orientaban mas bien a facilitarigidia segunda.

En lineas generales la educacién, orientada arhaafion del alma y el cultivo
respetuoso de los valores morales y patridticespgie ha sido considerada de mas alto
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rango que la instruccién, que da a conocer desttézaicas o teorias cientificas. Y esto
ha sido asi incluso en épocas menos caballereseaks @riega cldsica, cuando ya las
actividades laborales no eran vistas con displieencaltaneria. Sin embargo, hasta
finales del siglo XVlllla instruccion técnico-cientifica no alcanzé unasideracion
comparable en la ensefianza a la educacion civicakmen su grarEnciclopedia
Diderot no retrocede ante el estudio de artesaamss tan desdefiadas como la
albanileria o las artes culinarias; y todos lostilados de aquella época valoraban el
espiritu de geometrigomo el talento intelectual mas agudo, mas razenghinas
independiente de prejuicios. A partir de entoncesesipieza a considerar que los
conocimientos que brinda la instruccién son imprekbles para fundar una educacién
igualitaria y tolerante, capaz de progresar critigate mas alla de los topicos
edificantes aportados por la tradicion religiosiaalista. Mas tarde, la proporcién de
estima se invierte y los conocimientos técnicoantm mas especializados y listos para
un rendimiento laboral inmediato mejor, han llegadser tasados por encima de una
formacion civica y ética sujeta a incansables owetsias. EI modelo cientifico del
saber es mas bien unitario, mientras que las pstgsienorales y politicas se enfrentan
con multiplicidad cacofonica: por lo tanto, algunibegan a recomendar que la
ensefianza institucional se atenga a lo segurocjigzrad—Ilo que tiene una aplicabilidad
laboral directa—, dejando a las familias y otragancias ideoldgicas el encargo de las
formas de socializacion mas controvertidas. Enrékimo capitulo volveremos mas
extensamente sobre tales planteamientos.

Esta contraposicion educacidrersus instruccion resulta hoy ya notablemente
obsoleta y muy engafiosa. Nadie se atrevera a soseriamente que la autonomia
civica y ética de un ciudadano puede fraguarseaeigriorancia de todo aquello
necesario para valerse por si mismo profesionabnenta mejor preparacion técnica,
carente del basico desarrollo de las capacidadesiesm de una minima disposicion de
independencia politica, nunca potenciara persom@bas y derechas sino simples
robots asalariados. Pero sucede ademas que skpaducacion de la instruccién no
sé6lo resulta indeseable sino también imposiblegymno se puede educar sin instruir ni
viceversa. ¢Como van a transmitirse valores moraleasudadanos sin recurrir a
informaciones historicas, sin dar cuenta de lasdeygentes y del sistema de gobierno
establecido, sin hablar de otras culturas y paedacer reflexiones tan elementales
como se quieran sobre la psicologia y la fisioldgiananas o sin emplear algunas
nociones de informacion filoséfica? ¢Y como puedstriirse a alguien en
conocimientos cientificos sin inculcarle respeta palores tan humanos como la
verdad, la exactitud o la curiosidad? ¢ Puede algypeender las técnicas o las artes sin
formarse a la vez en lo que la convivencia soaigiose y en lo que los hombres
anhelan o temen?

Dejemos de lado por el momento la dicotomia fatgeeeeducacion e instruccion.
Puede haber otras intelectualmente mas sugestieasp) por ejemplo la que John
Passmore establece entre capacidaliestasy cerradas La ensefianza nos adiestra en
ciertas capacidades que podemos denominar «cesfaddgunas estrictamente
funcionales —como andar, vestirse o lavarse— ysotnés sofisticadas, como leer,
escribir, realizar célculos matematicos o manejarotdenador. Lo caracteristico de
estas habilidades sumamente (tiles y en muchos ¢agwescindibles para la vida
diaria es que pueden llegar a dominarse por comgkeimodo perfecto. Habra quien se
dé mas manfa en llevarlas a cabo 0 sea mas rapisio gecucion, pero una vez que se
ha aprendido su secreto, que se lesdgido el truco ya no se puede ir de modo
significativo mas all4. Cuando alguien llega a sgomerlas en practica, conoce cuanto
hay que saber respecto ellas y no cabe mas progrestuosismo importante en su
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ejercicio posterior: una vez que se aprende adeeatar o lavarse los dientes, se puede
ya leer, contar o lavarse los dienties todo

Las capacidades «abiertas», en cambio, son de mogradual y en cierto modo
infinito. Algunas son elementales y universalesnadablar o razonar, y otras sin duda
optativas, como escribir poesia, pintar o componésica. En los comienzos de su
aprendizaje, las capacidades abiertas se apoyadbiétamnsobre «trucos», como las
cerradas, y ocasionalmente incluso parten de camgias cerradas (v. gr.. antes de
escribir poesia, hay que saber leer y escribirp Be caracteristica es que nunca pueden
ser dominadas de forma perfecta, que su pleno dorfamas se alcanza, que cada
individuo desarrolla interminablemente su conocntoede ellas sin que nunca pueda
decirse que ya no puede ir de modo relevante niés@ira diferencia: el ejercicio
repetido y rutinario de las capacidades cerradashé&e mas faciles, mas seguras,
disuelve o resuelve los problemas que al comiemaotgaban al nedfito; en cambio,
cuanto mas se avanza en las capacidades abiedaspuoianes divergentes se ofrecen y
surgen problemas de mayor alcance. Una vez donsndals capacidades cerradas
pierden interés en si mismas aunque siguen comskrtada su validez instrumental,
por el contrario, las capacidades abiertas se \aemdo mas sugestivas aunque
también mas inciertas a medida que se progresa estgdio. El éxito del aprendizaje
de capacidades cerradas es ejercerlas olvidanddagusabemos; en las capacidades
abiertas, implica ser cada vez mas conscientes gieéd aln nos queda por saber.

Pues bien, sin duda la propia habilidad de apremdemuna muy distinguida
capacidad abierta, la mas necesaria y humana deitddas ellas. Y cualquier plan de
ensefianza bien disefiado ha de considerar priorgate saber que nunca acaba y que
posibilita todos los demas, cerrados o abiertca) $8s inmediatamente Utiles a corto
plazo o sean los buscadores de una excelencia upea rse da por satisfecha. La
capacidad de aprender estd hecha de muchas peguul® algunas respuestas; de
busquedas personales y no de hallazgos institunienée decretados; de critica y
puesta en cuestion en lugar de obediencia satsfaminlo comunmente establecido. En
una palabra, dactividad permanente del alumno y nunca de aceptacion pdsivas
conocimientos ya deglutidos por el maestro que dspesita en la cabeza obsecuente.
De modo que, como ya tantas veces se ha dichmdortante egnsefar a aprender
Segun el conocido dictamen de Jaime Balmes, edarensefiar a aprender consiste en
formar fabricas y no almacenes. Por supuesto, slifdiaicas funcionaran en el vacio si
no cuentan con provisiones almacenadas a partitaslecuales elaborar nuevos
productos, pero son algo mas que una perfectaai@hede conocimientos ajenos. El
cruel Ambrose Bierce, en dbiccionario del diablg definié la erudicibn como «el
polvo que cae de las estanterias en los cerebodsswa Es undoutadeinjusta porque
cierta erudicion es imprescindible para despert@imyentar la capacidad cerebral, pero
acierta como dicterio contra la tentacion escokarcdnvertir la ensefianza en mera
memorizacion de datos, autoridades y gestos rigmde reverencia intelectual ante lo
respetado.

Volvamos a la primariamente estéril contraposi@étre educacion e instruccion.
Bien entendidas, la primera equivaldria al conjutedas actividades abiertas —entre
las cuales la ética y el sentido critico de coapéra social no son las menos
distinguidas— y la segunda se centraria en las cudgues cerradas, basicas e
imprescindibles pero no suficientes. Los espiftoseidos por una légica estrictamente
utilitaria (que suele resultar la mas inutil de asd suelen suponer que hoy sélo la
segunda cuenta para asegurarse una posicion eemabh sociedad, mientras que la
primera corresponde a ociosas preocupaciones glea) muy bonitas pero que no
sirven para nada. Es rotundamente falso y precis@mehora mas falso que nunca,
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cuando la flexibilizacion de las actividades lalesay lo constantemente innovador de
las técnicas exige una educacion abierta tantooqué una instruccion especializada
para lograr un acomodo ventajoso en el mundo geolduccion.

Coinciden en tal apreciacion los principales exqg®egn pedagogia que venimos
consultando. Segun opinién de Juan Delval, «ungaoper capaz de pensar, de tomar
decisiones, de buscar la informacion relevante qeeesita, de relacionarse
positivamente con los demas y cooperar con el®snecho mas polivalente y tiene
mas posibilidades de adaptacion que el que so s formacion especifica». Y adn
con mayor énfasis en la sociologia actual remash@ gunto de vista Juan Carlos
Tedesco: «La capacidad de abstraccién, la creatlyid capacidad de pensar de forma
sistémica y de comprender problemas complejogpaadad de asociarse, de negociar,
de concertar y de emprender proyectos colectivoxapacidades que pueden ejercerse
en la vida politica, en la vida cultural y en ldiadad en general. [...] EI cambio mas
importante que abren las nuevas demandas de la@dnes que ella deberéa incorporar
en forma sistematica la tarea dermacion de la personalidadEl desempefio
productivo y el desempefo ciudadano requieren alarda@lo de una serie de
capacidades... que no se forman ni espontaneanmeatéravés de la mera adquisicion
de informaciones o conocimientos. La escuela —m par mas prudentes, las formas
institucionalizadas de educacion— debe, en sintesiwar no solo el ndcleo basico del
desarrollo cognitivo, sino también el nucleo basieola personalidad» Ni siquiera el
mas estrecho utilitarismo autoriza hoy —ni probatgete autorizO nunca— a
menospreciar la formacion social e inquisitivaccter frente al aprendizaje de datos
o0 procedimientos técnicos. Tendremos sin duda @tade volver en los capitulos
sucesivos sobre estas cuestiones fundamentales.

Educacion, instruccion, numerosos conocimientosades o abiertos, estrictamente
funcionales o generosamente creativos: las asigmmue la escuela actual han de
transmitir se multiplican y subdividen hasta el joumismo de lo abrumador. Y ademas
se habla de uaurriculum ocultg es decir, de objetivos mas o menos vergonzantes que
subyacen a las practicas educativas y que se titenssin hacerse explicitos por la
propia estructura jerarquica de la institucion. ¢datas de seis décadas Bertrand Russell
advirtio que «ha sido costumbre de la educacioaréer al Estado propio, a la propia
religion, al sexo masculino y a los ricos». Y raténente Michel Foucault ha mostrado
los engranajes segun los cuales todo saber y tanduétransmision establecida
mantienen una vinculacion con el poder o, mejam,los difundidos poderes varios que
actuan normalizadora y disciplinarmente en el casgmial. También habra que volver
mas adelante sobre tales planteamientos. Perapabar este capitulo nos referiremos
a la asignatura esencial de ese «curriculum ocuipoe ganaria haciéndose explicita y
que desde luego no puede ser abolida siguiendaitemic falsamente libertario sin
desvirtuar el sentido mismo de toda la educaciéardfiero a la propuesta deodelos
de autoestima los educandos como resultado englobador de todprendizaje.

Como la humanizacion es un proceso en el cualddgpantes se dan unos a otros
aquello que aun no tienen para recibirlo de los&easu vez, ekconocimientale lo
humano por lo humano es un imperativo en la viendduracion personal de cada uno
de los individuos. El nifio necesita ser recono@dosu cualidad irrepetible por los
demds para aspirar a confirmarse a si mismo sussiagni desequilibrio en el ejercicio
intersubjetivo de la humanidad. Pero ese reconeaitoi implica siempre una
valoracion, una apreciacion en mas o en menos,adelm de excelencia que sirve de
baremo para calibrar lo reconocido. El reconocitsie® lo humano por lo humano no
es la simple constatacion de un hecho sino la eot#cion con un ideal. Entrar en
cualquier comunidad exige internarse en una espedeirponderaciones simbdlicas:
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algunos socidlogos, destacadamente Pierre Bourdian, estudiado la compleja
busqueda de ladistincion que preside el intercambio social y que orienta
significativamente también las formas educativasa de las principales tareas de la
enseflanza siempre ha sido por tanto promover nedioexcelencia y pautas de
reconocimiento que sirvan de apoyo a la autoesderlas individuos.

Tales modelos pueden estar cominmente basadogeginsrdetestables, como los
apuntados por Russell (la riqueza, el sexo, lapericia a determinada nacion o a cierta
profesién de fe religiosa, la raza, la preemineecidos circulos mundanos, la sintonia
con las altas esferas del gobierno, la obedienega® la rebelion sectaria, etc.), pero
también pueden estarlo en otros dirigidos a refolaa autonomia personal, el
conocimiento veraz y la generosidad o el corajeho seguro es que Si por una
timorata dimisién de sus funciones la escuela reilaum este designio —justificAandose
con autoengafios como la supuesta necesidad deratimeut> o el relativismo
axiolégico—, los nifios y adolescentes negociardragioestima en otros mercados
porque humanamente nadie puede pasarse sin eltao @alica Jerome Bruner, «la
escuela, en mayor grado de lo que solemos constatanpite con miriadas de
"antiescuelas” en la provision de distincion, id#ad y autoestima... esta en
competicion con otras partes de la sociedad qee@irtambién tales valores, quiza con
deplorables consecuencias para la sociedad». Lodeloso brindados por los
edificantemente nada edificantes medios audiowesydhs bandas callejeras, las sectas
integristas o los movimientos politicamente viobsny tantas otras ofertas ominosas
sustituirdn a la educacién en un terreno que ndgpabandonar sin negarse a si misma.
De la renuncia o fracaso de la escuela en estenteqrovienen la mayoria de los
trastornos juveniles que tanto alarman a las passbrenpensantes, es decir, a las que
suelen alarmarse mas y pensar menos. Y precisamentnudo los clamores de esta
alarma refuerzan los modelos pedagdgicos mas poathacentes. En el capitulo sexto
de este libro retomaremos la discusion del asunto.



CapPiTULO 3

El eclipse de la familia

Constatemos para empezar un hecho obvio: los mi@ogpre han pasado mucho
mas tiempo fuera de la escuela que dentro, sodoedn sus primeros afios. Antes de
ponerse en contacto con sus maestros ya han expaiio ampliamente la influencia
educativa de su entorno familiar y de su medioadogue seguira siendo determinante
—cuando no decisivo— durante la mayor parte deloderde la ensefianza primaria.
En la familia el nifio aprende —o deberia aprendaptitudes tan fundamentales como
hablar, asearse, vestirse, obedecer a los mayoodsger a los mas pequefios (es decir,
convivir con personas de diferentes edades), cam@dimentos y otros dones con
quienes les rodean, participar en juegos colectigsgetando los reglamentos, rezar a
los dioses (si la familia es religiosa), distingainivel primario lo que esta bien de lo
que esta mal segun las pautas de la comunidadqa€elapertenece, etc. Todo ello
conforma lo que los estudiosos llaman «socializapidmaria» del nedfito, por la cual
éste se convierte en un miembro mas o menos estdedi sociedad. Después la
escuela, los grupos de amigos, el lugar de trakb#iq, llevardn a cabo la socializacién
secundaria, en cuyo proceso adquirira conocimieptosmpetencias de alcance mas
especializado. Si la socializacion primaria se éalizado de modo satisfactorio, la
socializacion secundaria serd mucho mas fructiferes tendra una base sélida sobre la
que asentar sus ensefianzas; en caso contrariopadestros o comparieros deberan
perder mucho tiempo puliendo y civilizando (es ddwaciendo apto para la vida civil)
a quien deberia ya estar listo para menos elemsnggrendizajes. Por descontado,
estos niveles en la socializacion y el conceptamisle «socializacion» no son tan
placidamente nitidos como la ortodoxia sociologiagade inducirnos a pensar.

En la familia las cosas se aprenden de un modaritagtistinto a como luego tiene
lugar el aprendizaje escolar: el clima familiardestcalentado defectividad apenas
existen barreras distanciadoras entre los pariguegonviven juntos y la ensefianza se
apoya mas en el contagio y en la seduccidon que eeniohes objetivamente
estructuradas. Del abigarrado y con frecuenciailh@atndo exterior el nifio puede
refugiarse en la familia, pero de la familia misggano hay escape posible, salvo a
costa de un desgarramiento traumatico que en loems afios practicamente nadie es
capaz de permitirse. El aprendizaje familiar tipnes como trasfondo el mas eficaz de
los instrumentos de coaccion: la amenaza de petdarifio de aquellos seres sin los
que uno no sabe aun como sobrevivir. Desde la meéasatinfancia, la principal
motivacion de nuestras actitudes sociales no desddo de ser amado (pese a que éste
tanto nos condiciona también) ni tampoco el ansiamhar (que sélo nos seduce en
nuestros mejores momentos) siebmiedo a dejar de ser amagmr quienes mas
cuentan para nosotros en cada momento de la vidapadres al principio, los
comparieros luego, amantes mas tarde, conciudadasiegas, hijos, nietos... hasta las
enfermeras del asilo o figuras equivalentes elitiaal etapa de la existencia. El afan de
poder, de notoriedad y sobre todo de dinero nonsés que paliativos sobrecogidos y
anhelosos contra la incertidumbre del amor, insed®protegernos frente al desamparo
en que su eventual pérdida nos sumiria. Por esmadfa Goethe que da mas fuerza
saberse amado que saberse fuerte: la certeza del amando existe, nos hace
invulnerables. Es en el nido familiar, cuando ésteiona con la debida eficacia, donde
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uno paladea por primera y quiza ultima vez la sgésareconfortante de esta
invulnerabilidad. Por eso los nifios felices nunearsstablecen totalmente de su
infancia y aspiran durante el resto de su vidacalbmar como sea su fugaz divinidad
originaria. Aunque no lo logren ya jamas de moddegto, ese impulso inicial les

infunde una confianza en el vinculo humano que umagdesgracia futura puede
completamente borrar, lo mismo que nada en otnamaf® de socializacién consigue
sustituirlo satisfactoriamente cuando no existiGewulia.

Me refiero a una cosa rara, rarisima, quizd ertacigrodo perversa los nifios
felices, no los nifios mimados o superprotegidoedPuque se trate de un ideal
inalcanzable en referencia al cual sélo puedertiegimdos de aproximacion, nunca la
perfeccion irrebatible (también la felicidad farailies una de esas capacidades abiertas
de las que habldbamos en el capitulo precedeme)udquier caso, tal es el ideal que
justifica a la familia y también lo que mas la compete. La educacion familiar
funciona por via detjemplg no por sesiones discursivas de trabajo, y estéaajaoyor
gestos, humores compartidos, habitos del corazbantajes afectivos junto a la
recompensa de caricias y castigos distintos pala caal, cortados a nuestra medida (o
que configuran la medida que nos va a ser ya sepgpia). En una palabra, este
aprendizaje resulta de ldentificaciéntotal con sus modelos o del rechazo visceral,
patolégicamente herido de los mismos (no olvidernyend, que abundan mas los nifios
infelices que los felices), nunca de su valoraaidtica y desapasionada. La familia
brinda un menu lectivo con minima o nula elecciérptatos pero con gran condimento
afectivo de los que se ofrecen. Por eso lo quepsende en la familia tiene una
indeleble fuerza persuasiva, que en los casosdblex sirve para el acrisolamiento de
principios moralmente estimables que resistiran luego lasdstages de la vida, pero
en los desfavorables hace arraigagjuicios que mas tarde seran casi imposibles de
extirpar. Y claro estd que la mayor parte de laseseprincipios y prejuicios van
mezclados de tal modo que ni siquiera al interesachos afios mas tarde, le resulta
sencillo discernir los unos de los otros...

En cualquier caso, este protagonismo para bienrg pwl de la familia en la
socializacion primaria de los individuos atraviesaindudable eclipse en la mayoria de
los paises, lo que constituye un serio problema [gescuela y los maestros. Asi se
refiere a los efectos de esta mutacion Juan Caddesco: «Los docentes perciben este
fendmeno cotidianamente, y una de sus quejas roageates es que los nifios acceden
a la escuela con un nucleo basico de socializangficiente para encarar con éxito la
tarea de aprendizaje. Para decirlo muy esquemaitamncuando la familia socializaba,
la escuela podia ocuparse de ensefiar. Ahora gizeniha no cubre plenamente su
papel socializador, la escuela no s6lo no puedduefesu tarea especifica con la tarea
del pasado, sino que comienza a ser objeto de suraandas para las cuales no esta
preparada.» El grito provocador de André Gide —milfas, os odio!»— que tanto eco
tuvo en aquellos afios sesenta propensos a las asmuel vagabundeo, parece haber
sido sustituido hoy por un suspiro discretamentenmuado: «familias, os echamos de
menos...». Cada vez con mayor frecuencia, los padatros familiares a cargo de los
nifios sienten desanimo o desconcierto ante la thirdarmar las pautas minimas de su
conciencia social y las abandonan a los maestrastramdo luego tanta mayor
irritacion ante los fallos de éstos cuanto que gjardde sentirse oscuramente culpables
por la obligacion que rehdyen. Antes de ir masaudel sera cosa de sefialar un poco
como a tientas algunas de las causas que conanresta desgana de la familia ante
sus funciones especificas (hablo siempre de lasduneseducativas que la familia
puede descuidar aun cumpliendo suficientements)otra
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No me refiero a causas sociolégicas, como la iraragdon de la mujer al mercado
de trabajo y su igualacién en muchos planos cowdosnes, la posibilidad de recurrir
al divorcio y la variabilidad que introduce en tataciones de pareja, la reducciéon del
namero de miembros fijos en la familia por ser caglamas costosa o problematica la
convivencia doméstica de varias generaciones denpes, la «profesionalizacién» del
servicio de hogar que pasa de ser el nivel masldendie la escala familiar —pero
familia al fin y al cabo— a una prestacion punigpaé¢ sélo pueden permitirse de forma
estable las élites econdmicas, etc. La principakeouencia de estas transformaciones
es que en los hogares modernos de los paises dlests cada vez hay menos
mujeres, ancianos Yy criados, que antes eran lanlnis de la familia que mas tiempo
pasaban en casa junto a los nifios. Pero dejensosaiblogia de la familia el estudio
de esta evolucion del nacleo doméstico, sus imgbces laborales y urbanisticas, etc.,
pues no faltan precisamente analisis sobre taleast&jue seria incapaz de mejorar y
gue me parece 0cioso repetir.

Me atrevo en cambio a proponer otra via de acesramal asunto, sin duda ligada
en gran medida a lo anterior pero de corte masldgiico o si se prefiere estrictamente
moral. Quiero referirme al fanatismo por lo juvenil en lnsdelos contemporaneos de
comportamiento. Lo joven, la moda joven, la despupacion juvenil, el cuerpo agil y
hermoso eternamente joven a costa de cualesquierdicsos, dietas y remiendos, la
espontaneidad un poquito caprichosa, el deportegpacidad incansablemente festiva,
la alegre camaraderia de la juventud... son ladaedale nuestra época. De todas, quiza,
pero es que en nuestra época no hay otros quénas gle alternativa mas o menos
resignada. Cioran dice en alguna parte que «guiemuere joven, merece morir». El
espiritu del tiempo asegura hoy que quien no esnjoxa esta muerto. La obsesion
terapéutica de nuestros Estados (dictada en gréen par una sanidad publica siempre
deseosa de ahorro) propone los sintomas de péfdipaventud como la primera de las
enfermedades, la mas grave, la mdlpablede todas. No hay ya —o no hay apenas—
idealessenior en nuestras sociedades, salvo esos viejos monssrpeso envidiados,
por los cuales, como suele decirse, «no pasamptie. Ser viejo y parecerlo, ser un
viejo que asume el tiempo pasado, es algo casenbsgue condena al panico de la
soledad y del abandono. A los viejos nadiedeseaya —ni erdtica ni laboralmente—
y la primera norma de la supervivencia social estergerse deseable. Para que la vida
siga gustando es preciso vivir de gustar y, ausqbee gustos se dice que no hay nada
escrito, no parece aventurado escribir que a nedjestan demasiado los viejos.

Pero viejo se es enseguida: cada vez antes, jayduiulas arterias aun resistan la
esclerosis, se conserve la piel lozana y el pasmedblemente elastico, otros sintomas
peligrosos denuncian la ancianidad. La madurez, gjemplo, esa aleacion de
experiencia, paciente escepticismo, moderacionnjidge de la responsabilidad. «La
madurez lo es todo», dijo el pobre rey Lear, aurdpmeasiado tarde. Por mucho que de
labios para afuera se le pueda dar la razén pindinge, en el fondo la madurez resulta
sospechosa y peligrosamente antipatica. Quienesrpoologia deberian aceptarla se
apresuran a rechazarla con esforzados ejerciciosmdurez (junto a los que llevan a
cabo para librarse de las canas, los «michelinesd>cglesterol), recordando quiza que
en su juventud se les ensefd a desconfiar de todavayores de treinta afios como
tiranos en potencia.

De ahi que la experiencia, ese aprendizaje poialael placer y del dolor, esté en
franco desprestigio. EBleniorque se niega a serlo presenta frente a ella doalidades
de repugnancia: o bien se enorgullece de su insable continuidad («yo sigo
pensando lo mismo que a los diecisiete afios», cineb primero de los indices del
pensamiento no fuese cambiar de forma de penshignosufre unanetanoiaabsoluta
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de fidelidades e ideales que descarta por comjastdel pasado como una enfermedad
sin consecuencias: todo menos aceptar que a lo terdos afios no ha habido mas
remedio queaprenderalgo. Los revolucionarios mas proclives a la regnmmistica
llevan largo tiempo reclamando el «<hombre nuevo» rggenerara el orden del mundo
y por eso idealizan la «generosa pureza» de l@en@s; es decir, su falta de experiencia
vital que se transforma facilmente en radicalismanipulable. En el terreno laboral,
tampoco la experiencia tiene demasiado buena prposa se prefiere el joven virgen
de toda malicia y condicionamiento previo que portener aprendida ninguna maifa
anterior se hace tanto mas rapidamente con el malejos novisimos aparatos que
cada mes salen al mercado... amén de ser meno® duchreivindicar derechos
sindicales. El héroe de nuestro tiempo ya no g@sathgonista de Lermontov sino Bill
Gates o Macaulay Culkin, los adolescentes prodigi@gie ni siquiera han necesitado
crecer para hacerse multimillonarios...

Sin embargo, para que una familia funcione eduaatente es imprescindible que
alguien en ella se resigne a adulto. Y me temo que este papel no puede decidirse por
sorteo ni por una votacion asamblearia. El padee rqu quiere figurar sino como «el
mejor amigo de sus hijos», algo parecido a un adogompariero de juegos, sirve para
poco; y la madre, cuya Unica vanidad profesionalges la tomen por hermana
ligeramente mayor de su hija, tampoco vale muche.n®n duda son actitudes
psicolégicamente comprensibles y la familia se hame ellas mas informal, menos
directamente frustrante, mas simpatica y falibleropen cambio la formacion de la
conciencia moral y social de los hijos no sale deau®m bien parada. Y desde luego las
instituciones publicas de la comunidad sufren wlaymsa sobrecarga. Cuanto menos
padres quieren ser los padres, mas paternalistaige que sea el Estado. Hace unos
meses los medios de comunicacion espafioles serooupa esas discotecas que abren
noche y dia ininterrumpidamente, permitiendo addslescentes fines de semana de
tres dias sin salir de ellas, viajando de unasas @n un estado de sobriedad cada vez
mas deteriorado que se salda con frecuentes atesdeiortales de carretera, pérdida de
concentracion en los estudios, etc. Los padresnosiendo que ellos no podian ser
guardianes de sus hijos, exigian de papa Estadoceuase esos establecimientos
tentadores o al menos controlara policialmente e@yor rigor a quienes utilizan
vehiculos de motor para ir de unos a otros. Na sétas medidas de vigilancia seran
oportunas, pero sorprende en todo caso la facitdadque esos progenitores daban por
supuesto que, como ellos eran incapaces de hamgmggede sus vastagos, el Ministerio
del Interior debia controlar a los de todos losaésjes.

Se trata, como suele decirse, de una crisiauderidaden las familias. Pero ¢ qué
supone dicha crisis? En primer lugar, una antipaticelo no tanto contra el concepto
mismo de autoridad (se oyen cada vez mas critidas mstituciones por su falta de
autoridad y se reclama histéricamente «mano dusae) contra la posibilidad de
ocuparse personalmente de ella en el ambito fantiéaque se es responsable. En su
esencia, la autoridad no consisteneandar etimolégicamente la palabra proviene de
un verbo latino que significa algo asi como «aywdarecer». La autoridad en la familia
deberia servir para ayudar a crecer a los mienthéssjovenes, configurando del modo
mas afectuoso posible lo que en jerga psicoaralitaamaremos su «principio de
realidad». Este principio, como es sabido, implicaapacidad de restringir las propias
apetencias en vista de las de los demas, y appatsanplar la satisfaccion de algunos
placeres inmediatos en vistas al cumplimiento detiobs recomendables a largo plazo
(recordemos aqui lo dicho en el capitulo antetires la educacion como incardinacion
en el tiempo del educando). Es natural que lossnd@ezcan de la experiencia vital
imprescindible para comprender la sensatez racideatste planteamiento y por eso
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hay que ensefarselo. Los nifilos —esta obviedadeeseintemente olvidada— son
educados para ser adultos, no para seguir siefids.rison educados para que crezcan
mejor, N0 para que no crezcan... puesto que des towalos, bien o mal, van a crecer
irremediablemente. Si los padres no ayudan a l@s lson su autoridad amorosa a
crecer y prepararse para ser adultos, seran lasigimsnes publicas las que se vean
obligadas a imponerles el principio de realidadcan afecto sino por la fuerza. Y de
este modo solo se logran envejecidos nifios disaotosiudadanos adultos libres.

Lo mas desagradable del principio de realidad estigme su origen en aliedo
Comprendo que esta constatacion despierte repoésa, no hay mas remedio que
asumirla si se quiere conseguir ese don melanctdichamente elogiado por Lear, la
madurez, y con €l la capacidad de educar a otrlomi&do no es sino la primera
reaccion que produce contemplar de frente el ragrauestra finitud. El Eclesiastés
asegura que el temor es el principio de la sal@ducdon razon, porque el saber humano
comienza con la certidumbre aterradora de la myeldés limitaciones que esta fragil
condicion perecedera nos impone: necesidad deralimee cobijo, de apoyo social, de
comunicacioén y carifio, de templanza, de cooperaédéhmiedo a la muerte (es decir,
de cualquier miedo, pues todos los miedos son oragtle nuestro miedo primordial)
provendra etespetopor la realidad y en especial el respeto por lasegntes, colegas
y complices de nuestra finitud. El objetivo de thueacién es aprender a respetar por
alegre interés vital lo que comenzamos respetandoimea u otra forma de temor. Pero
no podemos abolir el miedo del comienzo del apeajeliy es ese miedo primero,
controlado por la autoridad paternal, el que nasurard para que no tengamos mas
tarde que estrellarnos contra terrores frente aqles no estaremos preparados. O
partimos de un miedo infantii que nos ayude a idunando o desembocaremos
puerilizados en un panico mucho mas destructivotracel que quiza exijamos la
proteccion de alglin superpadre tiranico en la déspile la sociedad: nunca
aprenderemos a librarnos del miedo si nunca heemgld y aprendido después a
razonar a partir de ese temor.

La mayoria de las formas de aprendizaje implicaesinerzo que sdlo se afrontara
en sus fases iniciales si se cuenta con un prondgirealidad suficientemente asentado.
Quiza sea Bruno Bettelheim, un psicoanalista queshaliado la importancia del miedo
en los cuentos de hadas infantiles (y, contraaseptejuiciogpoliticamente correctos
subraya la importancia de las fantasias terrosifezala formacion de la personalidad),
quien ha explicitado con menos rodeos este requigibmodo de la formacion bésica:
«Asi, mientras que la conciencia tiene su origerlemiedo, todo aprendizaje que no
proporcione un placer inmediato depende de la arfarimacion de la conciencia. Es
verdad que un exceso de miedo obstaculiza el ageedpero durante mucho tiempo
todo aprendizaje que exija mucha aplicacion nobigin a menos que sea motivado
también por cierto miedo controlable. Esto es astahque el interés propio o egoismo
alcanza el nivel de refinamiento preciso para ¢wmstpor si solo una motivacion
suficiente para impulsar desde si mismo las acsioleeaprendizaje, aunque resulten
dificultosas. Raramente ocurre asi antes de gaediescencia esté ya muy avanzada,
es decir, cuando la formacion de la personalidaduemiado completada en esencia.»
Pero existe un consenso en el pensamiento pedagi@gstrado sobre lo negativo de
una educacion basada en el temor autoritariameotécado a la venganza de dioses 0
demonios. ¢A qué miedo se refiere entonces Beittgh@igamosle: «Ya no podemos o
gueremos basar el aprendizaje académico en el niatl@mos que el miedo cobra un
precio tremendo en forma de inhibicién y rigideerd® el nifio debe temer algo si
gueremos que se aplique a la ardua tarea de apréwieo que, para que prosiga la
educacion, los nifios tienen que haber aprendidoer miedo de algo antes de ingresar
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en la escuela. Si no se trata del miedo a condermas ser encerrados en la lefiera,
entonces en estos tiempos mas ilustrados tiensagueuando menos, el miedo a perder
el amor y el respeto de los padres (0 mas tarde,ppderes, el del maestro) v,
finalmente, el miedo a perder el respeto a si mismo

Quienes hemos sido educados en sociedades digkesofaunque en mi caso,
afortunadamente, no padeci una vida familiar dici@t en absoluto) estamos por lo
general convencidos del adelanto que supone aldgamtimidaciones abusivas los
primeros afios de la ensefianza. Pero también @sgoeenprender que la desaparicion
de toda forma de autoridad en la familia no prethgpa la libertad responsable sino a
una forma de caprichosa inseguridad que con los séioefugia en formas colectivas de
autoritarismo. ElI modelo de autoridad en la famitadicional de nuestras sociedades
ha sido el padre, una figura cuya dimension temjtdenenazadora —aunque también
afectuosa y justa— ha propiciado en ocasiones egaEglicos cuyo influjo aniquilador
describe magistralmente (@arta al padrede Franz Kafka. Dentro del general eclipse
actual de la familia como unidad educativa, larigdel padre es la mas eclipsada de
todas: el papel mas cuestionado y menos grato deigsel triste encargado de
administrar la frustracion. Segun la investigacltavada a cabo por un socidlogo
italiano especializado en estudios sobre la fam@l@rmine Ventimiglia, la mayoria de
los padres actuales de Italia no tienen como modelcelacion ideal con los hijos la
gue tuvieron con sus padres sino la que mantuvieoonsus madres: «quiero ser un
buen padre... como mi madre lo fue conmigo». Ladaados de la proteccion social de
madres divorciadas o solteras ha facilitado enepadel norte de Europa y en Estados
Unidos una decadencia de la autoridad paternaei@lvargo, el desdibujamiento o la
abolicion de esta figura plantea unas dificultadkeg&dentificacién positiva a los jovenes
que otros estudiosos relacionan directamente camraknto de delincuencia juvenil y
la pérdida destructiva de modelos de autoestimacBgeligroso que soélo las formas
mas integristas y teocraticamente despoéticas déidasigan decididas a conservar el
modelo de autoridad paterna. Quiza el reto ilustractual sea proponer y asumir un
tipo de padre con suficiente autoridad para gesti@h miedo iniciatico en el que se
funda el principio de realidad, pero también cotidma solicitud doméstica, proxima y
abnegada, que ha caracterizado secularmente dl fpaukar de la madre. Un padre
gue no renuncie a serlo pero a la vez que segi@rnizarsepara evitar los abusos
castradoramente patriarcales del sistema tradiciona

Pero no todos los motivos del eclipse de la fantbano factor de socializacion
primaria provienen de cambios ocurridos en lostadullambién hay que contar con la
radical transformacion del estatuto de los propig®s, que permitio hace ya tres
lustros a Neil Postman titular asi de provocadoraemesu libro mas famosd:a
desaparicion de la infanciakEl agente que sefialé Postman como causante de esta
desaparicién fue precisamente tidevision Casi escucho el suspiro de alivio que
muchos de los lectores mas beatos de este libbaacke exhalar: jpor fin empiezan los
anatemas contra la caja tonta!, jera preocupamaiqensayo sobre educacion tardase
tanto en arremeter contra la fuente principal desmuestros males educativos! Bueno,
les ruego un poco mas de paciencia, porque quiZosiman ni yo vamos a darles
gusto todavia. La revolucion que la television eaes la familia, sobre todo por su
influencia en los nifios, nada tiene que ver sedusoeidlogo americano con la
perversidad bien sabida de sus contenidos sinopgosene de su eficacia como
instrumento para comunicar conocimientos. El prolbleno estriba en que la televisiéon
no eduque lo suficiente sino en que educa demagiadn fuerza irresistible; lo malo
no es que transmita falsas mitologias y otros esabsl sino que desmitifica
vigorosamente y disipa sin miramientos las nieldastelares de la ignorancia que
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suelen envolver a los nifios para que sigan sieiits.nDurante siglos, la infancia se ha
mantenido en un limbo aparte del que sélo ibarsdtl gradualmente los pequefios de
acuerdo con la voluntad pedagdgica de los mayta&s.dos principales fuentes de
informacion eran por un lado los libros, que exigim largo aprendizaje para ser
descifrados y comprendidos, y por otro las lecsoneales de padres y maestros,
dosificadas sabiamente. Los modelos de conductaigterpretacion del mundo que se
ofrecian al nifio no podian ser elegidos voluntaeiate ni rechazados, porque carecian
de alternativa. Sélo llegados ya a cierta madureunados de la infancia iban los
neofitos enterandose de que existian mas cosdstoey en la Tierra de las que hasta
entonces se les habia permitido conocer. Cuanddnfamacién revelaba las
alternativas posibles a los dogmas familiares, dampdso a las angustiosas
incertidumbres de la eleccién, la persona estabauf@ientemente formada para
soportar mejor o peor la perplejidad.

Pero la television ha terminado con ese progredesyelamiento de las realidades
feroces e intensas de la vida humana. Las verdabascarne (el sexo, la procreacion,
las enfermedades, la muerte...) y las verdades dgelza (la violencia, la guerra, el
dinero, la ambicion y la incompetencia de los ppes de este mundo...) se hurtaban
antes a las miradas infantiles cubriéndolas comelm de recato o vergiienza que soélo
se levantaba poco a poco. La identidad infantilnflal llamada «inocencia» de los
nifios) consistia en ignorar esas cosas 0 no masgjar fbulas acerca de ellas,
mientras que los adultos se caracterizaban preerganpor poseer y administrar la
clave de tantos secretos. El nifio crecia en unaridad acogedora, levemente intrigado
por esos temas sobre los que aun no se le respaeldiado, admirando con envidia la
sabiduria de los mayores y deseoso de crecer legax la ser digno de compartirla.
Pero la television rompe esos tables y con genenod@rullamientdo cuenta todo
deja todos los misterios con el culo al aire y kyaria de las veces de la forma mas
literal posible. Los nifios ven en la pantalla easethe sexo y matanzas bélicas, desde
luego, pero también asisten a agonias en hospitdesnteran de que los politicos
mienten y estafan o de que otras personas se liglananto sus padres les dicen que
hay que venerar. Ademas, para ver la televisionhace falta aprendizaje alguno
especializado: se acabd la trabajosa barrera quafdbetizacion imponia ante los
contenidos de los libros. Con unas cuantas sesioot@ianas de television, incluso
viendo sélo los programas menos agresivos y loaaos, el nifio queda al cabo de la
calle de todo lo que antes le ocultaban los aduftasntras que los propios adultos se
van infantilizando también ante la «tele» al irseibndo superflua la preparacion
estudiosa que antes era imprescindible para comsefgumacion.

La televisién ofrece modelos de vida, ejemplos gtaejemplos, viola todos los
recatos y promociona entre los pequefios esa uegdaea@legir inscrita en la abundancia
de noticias a menudo contradictorias (junto al deidudas que la acompafan). Pero
hay algo mas: la television no solo opera dentrtadamilia sino que emplea también
los célidos y acriticos instrumentos persuasivomdmlucacion familiar. «La television
tiende a reproducios mecanismos de socializacion primaria emplepdosa familia y
por la Iglesia: socializa a través de gestos, ieasl afectivos, de tonalidades de voz y
promueve creencias, emociones y adhesiones tot@le$» Tedesco). Mientras que la
funcién educativa de la autoridad paternal se salipa educacion televisiva conoce
cada vez mayor auge ofreciendo sin esfuerzo nrigis@cion pudorosa el producto
ejemplarizante que antes era manufacturado perdaguica artesania familiar. Con la
misma capacidad de suscitar identificacion ilimatguero también con promiscuo y
abigarrado descontrol. No hay nada tan educativearsrbversivo como un televisor:
lejos de sumir a los nifios en la ignorancia, coreerc los ingenuos, les hace aprenderlo
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todo desde el principio sin respeto a los tranpexagdgicos... jAy, si por lo menos los
padres estuvieran junto a ellos para acompafantesngntar ese impudico bombardeo
informativo que tanto acelera su instruccion! Rerpropio de la television es que opera
cuando los padres no estan y muchas veces pam@ediatios hijos de que los padres no
estan... mientras que en otras ocasiones estam,t@ermudos y arrobados ante la
pantalla como los propios nifios.

La tarea actual de la escuela resulta asi doblencemplicada. Por una parte, tiene
qgue encargarse de muchos elementos de formacidealbdes la conciencia social y
moral de los nifios que antes eran responsabiliddd socializacion primaria llevada a
cabo en el seno de la familia. Ante todo, tienea guscitar el principio de realidad
necesario para que acepten someterse al esfuelareledizaje, una disciplina que es
previa a la enseflanza misma pero que ellos delmemiattar junto con los contenidos
secundarios de la ensefianza que les son traditientd propios. Y todo esto deben
conseguirlo con los métodos caracteristicamente emod de la escuela, mas
distanciados y menos afectivos que los del ambatmiliar, que no pretenden
sugestionar con identificaciones totales sino con acercamiento mas critico e
intelectual. Precisamente una de las cuestione®dolégicas primordiales de la
ensefianza ilustrada es despertar un cierto edeapticcientifico y una relativa
desacralizacion de los contenidos transmitidos,ccorétodo antidogmatico de llegar al
maximo de conocimiento con el minimo de prejuicibatea que deben llevar a cabo
ademas no sélo en sustitucion de la socializaaéamliar sino en competencia con la
socializacion televisiva, hipnética y acritica, gggtan recibiendo constantemente sus
pupilos.

El maestro antes podia jugar con la curiosidadse@lumnos, deseosos de llegar a
penetrar en misterios que aun les estaban vedadispyestos para ello a pagar el peaje
de saberes instrumentales de adquisicibn a memabtajasa. Pero ahora los nifios
llegan ya hartos de mil noticias y visiones vamd@s que no les ha costado nada
adquirir... jque han recibido hasta sin queremBestro tiene que ayudarles a organizar
esa informacion, combatirla en parte y brindarlesrdmientas cognoscitivas para
hacerla provechosa o por lo menos no dafiina. Y étldosin convertirse él mismo en
un nuevo sugestionador ni pedir otra adhesion gwdelunas inteligencias en vias de
formacion responsable hacia su autonomia. Empitéséca... remunerada con sueldo
bajo y escaso prestigio social.

Y sin embargo esta nueva situacion educativa, aungultiplique las dificultades
en el camino de los maestros, también abre pakabidis prometedoras para la
formacion moral y social de la conciencia de lasifos ciudadanos. Como ya quedo
sefialado, la socializacion familiar tendia a lgpptracion del prejuicio y a la esclerosis
en la aceptacion obligada de modelos vitales. Emad@adas ocasiones, los padres no
educan para ayudar a crecer al hijo sino parafaegise modelandolo a la imagen y
semejanza de lo que ellos quisieran haber sido,peosando asi carencias y
frustraciones propias. En el apéndice de este Hmwontrara el lector una carta de
Franz Kafka dirigida a una amiga suya, donde ddéda socializacion institucional por
encima y contra cualquier educacion familiar, cogumentos Iicidos que no deben
dejar de ser considerados... viniendo de alguiensabia por experiencia propia de lo
gue estaba hablando. De modo semejante Juan Qadesco cree preciso «sefalar las
potencialidades liberadoras que abre una socigizamas flexible y abierta. Si la
responsabilidad por la formacién ética, por loored y los comportamientos basicos
pasa a depender ahora mucho mas que en el pasadustiieciones y agentes
secundarios, también se abren mayores posibilidaidesgpromover concepciones
tolerantes y diversas».
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De los principales objetivos de esta socializa@émocratica ilustrada, que debe
ser tolerante pero en modo alguno neutral frentesavalores contrapuestos en la
sociedad moderna, hablaremos extensamente en itlloagexto de este libro. Pero
ahora, para concluir la reflexion iniciada sobreeeipse educativo de la familia, me
gustaria bosquejar la forma que puede tener laeksagtual de acercarse a algunos de
esos temas que en buena légica deberian pertanésdrien a la socializacion familiar.
Me referiré brevementela ética, la religion, el sexo, las droggda violencia Notese
gue todas ellas son cuestiones sobre las que asjdistéricamente buena parte de la
demanda social, que reclama con irritada angusta escuela la consolidacion casi
taumaturgica de los mismos valores que ella endaas o0 en las calles ha renunciado a
definir y a defender.

Empecemos por léticay la religion. Una actitud escolar vagamente inspirada en
Jean Piaget sostiene que la ética no puede ensed@rsmodo tematico, como una
asignatura mas, sino que debe ejemplarizarse em ldrganizacion del centro
educativo, en las actitudes de los maestros y lsgida con los alumnos, asi como
impregnar el enfoque docente de cada una de laiagatEn voz mas baja, se afade
que eso resuelve el problema de cuél es la étieadgle ensefarse, pues en las
sociedades pluralistas por lo visto hay muchasagtiistintas (he oido decir a un
responsable del Ministerio de Educacion que laaétio puede ser una asignatura
«porque cada cual tiene la suya»). Por otra padeartidarios de que se conserve en el
plan de estudios un tiempo lectivo dedicado al toh@emiento religioso (jpuntuado
como una asignatura mas!) proponen la ética coteonativa laica a la asignatura de
religion, pretendiendo convertirla en un adoctrirento sustitutorio para quienes no
escuchan sermones dominicales en los templos. odemos quejarnos demasiado,
porque hay paises donde la ética y la religionatleg mezclarse de tal modo que la
formacion moral la dejan directamente las autoegaziviles en manos de eclesiasticos.

La idea de que los valores morales le lleguenfa por via indirecta, asistiendo a
clases de otras materias o participando en actigglascolares, puede ser valida en los
primeros afios de la enseflanza pero mas adelanteacge con toda evidencia
insuficiente. Como ha sefalado John Dewey, no hay apnfundir el aprendizaje
directo o indirecto de nociones morales con elangefia nocionexcercade la moral y
de los argumentos que la sustentan. Es bueno gueifios adquieran habitos de
cooperacion, respeto al prgjimo y autonomia petsqoa ejemplo, pero sin duda esas
provechosas lecciones empiricas les vendran mexcleoin otras no tan edificantes
aungue no menos experimentales que les ensefiavaloebcasional de la mentira, la
adulacion o el abuso de fuerza. Por eso es impertasefiarles después tematicamente
el sentido de las preferencias éticas, queideales racionaley no simples rutinas
sociales para alcanzar tal o cual ventaja a cddapopsobre los demas. No es cierto,
claro esta, que el pluralismo de la sociedad deftioar quiera decir que cada cual
pueda tener su ética y todas valgan igual. Lo qde cual tiene es swnciencia moral
ésa si personal e intransferible. En cuanto a Hsres, puede argumentarse la
superioridad ética de unos sobre otros, empezamdeaforar el mismo pluralismo que
permite y aprecia la diversidad.

La reflexion sobre los valores, junto al debatdiowriacerca de su plasmacion
social, constituyen de por si pautas imprescindiliBnto de formacién como de
informacion moral. A lo largo de la historia los mlstas han concentrado
undnimemente su mensaje en tres virtudes esendialles que se deducen con mas o
menos facilidad todas las demascetaje para vivir frente a la muerte, ¢eenerosidad
para convivir con los semejantes yplaidenciapara sobrevivir entre necesidades que
no podemos abolir. Las tres virtudes y sus commdaestan directamente relacionadas
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con la afirmacion de la vida humana y no dependercaprichos arbitrarios, ni de
revelaciones misticas, ni siquiera correspondem o determinado de sistema social.
Provienen sin rodeos del anhelo basicovideé mas y mejara cuyo impulso sirve el
proyecto ético desde la conciencia individual y ilestituciones sociopoliticas en el
plano comunitario... al menos en su designio ideal.

A partir de este anhelo enraizado en la condicidmdna pueden darse razones
inteligibles a favor de la sinceridad y contrargj&io o a favor del apoyo al débil frente
a su aniquilacién. Comprender en cambio los motpados que la masturbacion es un
grave pecado o las transfusiones de sangre soniredddes exige fe en revelaciones
misteriosas en las que no todo el mundo esta dispaecreer. Desde luego, quienes
hagan suyas esas convicciones deben ser respgtéidosn derecho a comportarse de
acuerdo con su propio patrén de excelencia, p&twodiriterio pertenece a la religion,
no a la ética. La ética se distingue de la religg@nsu objetivo (la primera quiere una
vida mejor y la segunda algo mejor que la vidah g& método (la primera se basa en la
razon y la experiencia, la segunda en la revelclero es que ademas la ética es cosa
de todos, mientras que la religion es cuestionnbs guantos, por muchos que sean: las
personas religiosas también tienen intereses étrn@ntras que no todo el que se
interesa por la ética ha de tener intereses religioLejos de ser una alternativa, la ética
y la religion sirven para ejemplificar ante losueantes la diferencia entre aquellos
principios racionales que todos podemos comprenderompartir (sin dejar de
discutirlos criticamente) frente a doctrinas muypetables pero cuyo misterio
indemostrable s6lo unos cuantos aceptan como vébiderisamente éste puede ser el
primer tema que un buen profesor de filosofia aiddomo reflexion ética inicial a sus
alumnos.

¢ Y la instruccion religiosa para aquellos que lseda o quieran que la reciban sus
hijos? Es una opcién privada de cada cual quetaldBsho debe obstaculizar en modo
alguno pero que tampoco esta obligado a costesr @ldadanos. La catequesis es libre
en una democracia pluralista, pero sin duda ganbbertad y diversidad cuando el
ministerio publico ni la financia ni la administr@uiza los planes de estudio puedan
incluir alguna asignatura que trate de la histaiéa las religiones, de simbolos vy
mitologias, con preferente atencion si se quiele @madicion greco-romano-cristiana
gue tan importante es para comprender la cultur@pea a la que pertenecemos. Pero
no sera prescriptiva sino descriptiva: no se ocupa formar a los creyentes sino de
informar a los estudiantes. Y desde luego no haster a cargo de un cuerpo especial
de profesores vinculado al obispado (ni a los utgnm a los rabinos, ni a los
derviches...) sino de especialistas en filosofiahistoria o en antropologia. Solo asi
podré ser evaluada para el curriculo académico aamalmuier otra, porque la fe —al
menos la buena fe— no admite puntuaciones teren¥lesu inclusidbn o no en los
planes de estudio debe atender a las mismas coasalees que cualquier otra materia
docente, no a quienes usan como argumento losspaoto una Iglesia que ademas
resulta estar encabezada por un Estado extrafNereoy a entrar en el contenido de
esa asignatura hipotética, pero supongo que noapodviar la mencion de las
numerosas libertades publicas de que hoy gozarEstados democraticos que se
consiguieron gracias a la lucha de muchos incrédebmtra el influjo reaccionario de
las iglesias, que solo suelen hacerse civimenteraates cuando pierden o ven
radicalmente disminuida su autoridad social.

Una palabra ahora sobre la educagérual Hace unas cuantas décadas aun era
posible discutir sobre cuando seria mas prudentiina informacion acerca de temas
sexuales y como resultaria mas aconsejable gradaaniciacion delicada. Pero hoy el
influjo subversivo de la television (asi como taémbia mayor permisividad de las
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costumbres) ha transformado radicalmente el pareoraos nifios no crecen ya en un
mundo de secretos cuyo recato a menudo debia ladspecresia que al pudor, sino en
un contexto de solicitaciones e imagenes literatmatesvergonzadoAntafio la
educacién sexual debia combatir los mitos propidagor el ocultamiento que
convertia todo lo sexual en «obsceno» (es deatr)mdejaba fuera del escenario, entre
bambalinas), mientras que ahora tiene que enfessntatos mitos nacidos de un exceso
de explicitud tumultuoso y comercializado que peh&exo constantemente bajo los
reflectores de la atencién publica. En ambos caso®s y ahora, se juega con la
credulidad con que acogemos cuanto excita intengandeseos y temores.

Desde luego, una buena instruccion en los aspditddgicos e higiénicos es
inexcusable. Los nifios y adolescentes entran cazlames en contacto con la practica
sexual, por lo que nada puede resultarles masdigglique conocer s6lo a medias el
funcionamiento del alegre tiovivo al que van a séi. o al que otros mas
experimentados les querran subir. Informar conidddry sentido comin no es una
incitacion al libertinaje sino una ayuda para euifae los gozos de la exuberante salud
juvenil produzcan victimas por mera ignorancia.eStos tiempos en que a los riesgos
clasicos —v. gr.: los embarazos indeseados— sdausimiestra amenaza del sida, es
sorprendentemente suicida la desproporcién quee sgistiendo entre la libertad de
que gozan los jovenes y su desconocimiento atermeldas luces y sombras de su
juguete favorito. Pero la mera informacion orgamoapuede dar cuenta de la mayor
parte de la realidad erdtica, pues poco dice ddrimmanio, la prostitucion, la
pornografia, la homosexualidad, la paternidad, demura sensual y tantos otros
meandros interpersonales por los que discurresdbsas verdades carnales. Suponer
qgue las noticias biolégicas educan suficientemeotare el sexo es como creer que
basta para entender la guerra conocer el mecamsmoular puesto en juego al asestar
un bayonetazo y la forma de atender luego al herido

Desculpabilizar el placer sexual es cosa siempersiable. El puritanismo rebrota
una y otra vez, segun prueban ciertas interpretasi@lericales sobre el sida como
flagelo divino o las protestas conservadoras antesimple campafia de informacion
sobre el uso de los preservativos. Alun no hace smgak una profesora de biologia fue
sancionada en Espafia por haber solicitado quelsus@s aportasen, junto a una gota
de sudor y otra de sangre, una gota de semen gmm@dcticas de laboratorio. Por lo
visto el semen es un fluido que nace de la pedaudsia diferencia del simple sudor que
brota del ejercicio... Pero en la actualidad pargee la propaganda de los gozos
sexuales estd ampliamente asegurada por numeresissnde comunicacion y necesita
pocos apoyos escolares. Donde antes hubo apreagidgabilizadora por atreverse a
hacer, el bombardeo del consumismo erotico vigeatece imponer la culpabilidad de
no haber hecho todavia o no haber hecho lo sufici€puiza hoy el puritanismo a
combatir sea de orden distinto. El de antafio pabdicjue el sexo sélo es licito cuando
se encamina a la procreacion; el de ahora, no npndano, insinda que la procreacion
puede desligarse del placer sexual y que son fatosdos hijos de la probeta como los
hijos del amor. Es bueno recordar que el sexo @® ahucho mas amplio
—deliciosamente mas amplio— que la via de repradoate la especie, pero es debido
insistir también en que cada uno de nosotros naselmain apasionamiento fisico entre
personas de sexo complementario y que ambas figw@aterna y materna— son
esenciales para el desarrollo psiquico equilib@eloindividuo. Viendo la television,
los nifios pueden llegar a suponer que las relagiee®uales no son mas que una
especie de maraton donde solo importa que cadaobtehga lo suyo del modo mas
copioso Yy facil posible, sin miramientos ni resgadnkdad hacia el otro; es importante
tarea educativa explicar que el sexo nada tiene/gueon los récords olimpicos, que es
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mas rico cuando involucra sentimientos y no sotsaeiones, que lo importante no es
practicarlo cuanto antes y cuanto mas mejor, sab@rsllegar a través de él a la mas
dulce y fiera de las vinculaciones humanas.

La cuestiéon de ladrogases quiza el mas dificil de los puntos que se eactiegar
educativamente a los maestros. Y no por culpa tbes,éslaro, sino por la demencial
situacion que ha creado en todo el mundo la proidibi de ciertas drogas y la
subsiguiente cruzada que Estados Unidos encabez@a cellas. ¢Como pueden
explicarse razonablemente lasosde unas sustancias que por decreto policial sélo
pueden ser utilizadas catus® Esta arbitraria prohibicion resulta no ya ineficazo
del todo contraproducente, porque al impedir queest@blezcan pautas de uso la
tentacion abusiva se hace irresistible y frenétiGabre todo cuando el gigantesco
negocio de los narcotraficantes depende ademasudesg mantenga en toda su
obcecacion puritana la narcocruzada, con lo cuatdpaganda del producto vedado no
puede decaer. En tal situacion sobrecargada ¢ @ae glecir el maestro, ademas de lo
de «pupa, nene»?

Dado el desarrollo de la quimica y la facilidad mteducir droga sintética por
medios casi caseros, los jovenes van a vivir irceaidemente toda su vida entre
productos alucinégenos, euforizantes o estupefiserEn cada uno de ellos hay
efectos positivos, porque si no nadie los buscarédros nocivos, que no dependen de
la perversidad del invento sino de la dosis ensgaetomado, la fiabilidad quimica de la
sustancia, el estado fisico y animico de quiendonseme, etc. Pero ¢como puede
ensefiarse a manejar lo que la delincuencia orgimiaapartir de la prohibicion, la
adulteracion sin control y la mitologia de la trgresion han convertido en letalmente
inmanejable? Las interminables disquisiciones acdecpor qué se drogan los jévenes
son ejemplarmente estériles. ¢Por qué se droganth@&s casos influird la situacion
familiar, en otros el mimetismo o la curiosidad, lanmayoria el largo periodo de
escolaridad y la prolongada dependencia de losepadiite el futuro laboral incierto,
etc. Pero sobre todo se consumen drggague las drogas estan alpior todas partes,
tal y como van a seguir estando en cualquier fupmevisible de las sociedades
democraticas: su cantidad y nimero de variedadés nejado de aumentar un solo dia
desde que fueron prohibidas.

Imaginense ustedes que sobre los automoviles ilniesen los jévenes mas que
dos tipos de informacion: la de los anunciantes gronica de accidentes de trafico. La
publicidad les presentaria vehiculos omnipotentes transcurren en paisajes de
maravilla y prometen la compafia de las mas swgssheldades; por otro lado se les
iba a brindar la némina de familias despanzurrauotdse hierros retorcidos, atropellos
fatales y conductores que dan una cabezadita pega prolongar eternamente el suefio
en el fondo de algun precipicio. Los unos muestirafalso paraiso para todos, los otros
el infierno muy cierto de unos cuantos. ¢,Qué fialtaqui? Quiza la noticia objetiva de
que los coches sirven para trasladarse de un &ugao con cierta comodidad, aunque
su uso desmedido produce atascos de trafico yxosses de velocidad pueden ser
fatales. Pero sobre todo faltaria el profesor ausei@a a conducir a quien decide utilizar
uno de esos vehiculos. No necesito afiadir lo quaida ademas si los autos hubiese
que comprarlos de segunda mano a bandas de géngdtmitas las gasolineras y los
talleres de reparaciones funcionasen en la clanadisl. ..

En la escuela s6lo se pueden ensefiar los usosnsagpes de la libertad, no
aconsejar a los alumnos que renuncien a ella. Agymseudoeducadores dicen que la
droga no es cuestion de libertad personal porqaeogiadicto pierde el libre albedrio:
jcomo si no perdiese también la libertad de sdeohuien se casa, la de convertirse
en atleta quien dedica sus horas al estudio doéatéid de permanecer en casa quien
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emprende un viaje! Cada eleccion libre determinaisd@mente la orientacion de
nuestras elecciones futuras y ello no es un argtoneamtra la libertad sino el motivo
para tomarla en serio y ser responsable. Estoslistasade pacotilla que confunden la
pérdida de la libertad con las determinacionesmpsellegan por su empleo suelen ser
santurrones pero olvidan lo que dijeron antafioosamias fiables. Por ejemplo san Juan
Crisostomo, en el siglo IV d. J.C.: «Oigo gritathaimbre: jojala no hubiese vino! Qué
insensatos. ¢Qué culpa tiene el vino de los abuSiodizes "ojala no hubiese vino" a
causa de la embriaguez, entonces habria que dgalid ho hubiese noche" a causa de
los ladrones, "ojala no hubiese luz" a causa dedkatores y "ojala no hubiese
mujeres” a causa del adulterio.» En la situacidnahcmientras siga vigente la absurda
penalizacion del uso de drogas, los esfuerzossiméestros por preparar a los jovenes
para afrontar este embrollado disparate no puededs alla de recomendarles que no
mitifiquen la ilegalidad... ni la legalidad much@&nos.

Y vamos con laviolencia También en esta cuestion una cierta timorata hgsoer
enturbia notablemente la posibilidad de que laeacayude a la sociedad a prevenir la
violencia indeseable y a encauzar positivamenitgeldtable (hasta deseable incluso, no
seamos mojigatos). A la pregunta horrorizada «gperlos jovenes son violentos?»
habria que responder para empezar: ¢y por québréahale serlo? ¢No lo son sus
padres y lo fueron sus abuelos y tatarabuelos?qg&sacaso la violencia no es un
componente de las sociedades humanas tan antiguongcesario como la concordia?
¢No es un cierto uso de la violencia colectiva e a defendido a los grupos del
capricho destructivo de los individuos? ¢No es tamltierto uso de la violencia
particular de algunos lo que se ha opuesto a fasidis y ha obligado a que fueran
atendidas las reivindicaciones de los oprimidos®fdroyectos de los reformadores?
Digamoslo claramente, es decir, pedagégicamentesociedad humana desprovista de
cualquier atisbo de violencia seria una sociedafégtamentanerte Y éste es el dato
fundamental que cualquier educador debe tener emaal comenzar a tratar el hecho
de la violencia. No es un fendmeno perverso, ineaple y venido de no se qué mundo
diabdlico, sino un componente de nuestra condicjae debe ser compensado y
mitigado racionalmente por el uso de nuestros isgaulno menos naturales de
cooperacion, concordia y ordenamiento pacifico.hBeho, la virtud fundamental de
nuestra condicion violenta es habernos ensefagmerla violencia y a valorar las
instituciones que hacen desistir de ella.

En uno de los numerosos congresos variopintos sebriema, celebrado en
Valencia cuando yo escribia este capitulo, un ¢&xp@mericano se descolgo diciendo
que si se suprimiesen o redujesen al minimo lagshgue nifios y adolescentes ven la
television se evitarian cuarenta mil asesinatostgnga mil violaciones anuales (o al
revés, lo mismo da). Este tipo de majaderias tisnpredicamento asombroso. Por lo
visto, los jovenes no cultivarian fantasias vi@densi no les fueran inculcadas por
television. Con la misma razon podriamos decir lguéelevision tiene una funcion
catartica para expulsar los demonios interioresug gracias a la television no se
cometen aun mas crimenes y violaciones... O qu&naugvilizacion es violenta porque
la principal de nuestras religiones venera a utrungento de tortura —la cruz— vy
glorifica la sangre de los martires (lo cual selitho, por cierto). Tales planteamientos
violan la primera norma de cordura, que es separf@antasia de la realidad, y olvidan
una leccién que se remonta por lo menos hastarPlgide la diferencia entre el
malvado y el justo es que el primero lleva a casoféchorias que el otro sélo suefia y
descarta. Se dice beatamente: hay que ensefiaraqu@léncia nunca debe ser
respondida con la violencia. Rotundamente falsadarse gana ensefiando falsedades.
Por el contrario, hay que explicar que la violensiamprees respondida antes o
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después por la violencia como Unico medio de dsayaque es precisamente esa cadena
cruel de estimulo y respuesta la que la hace temilinpulsa a tratar de evitarla en lo
posible (¢recuerdan lo que antes dijimos sobrenelitable papel pedagogico del
miedo?). De nuevo en este caso es Bruno Bettellggilen expone de modo mas
convincente la linea a seguir por los maestrossem @iestion: «Si permitimos que los
nifios hablen francamente de sus tendencia agresarabién llegardn a reconocer la
indole temible de tales tendencias. Sélo esta claseconocimiento puede conducir a
algo mejor que, por un lado, la negacién y la r@prey, por otro, un estallido en forma
de actos violentos. De esta manera la educaciodepuspirar el convencimiento de
gue para protegerse a uno mismo, y para evitariexpes temibles, hay que afrontar
constructivamente las tendencias a la violencidptis propias como las ajenas.»

Tanto respecto a la violencia como respecto a lagag o al sexo, nada resulta
pedagogicamente menos aconsejable que las gramaémmdciones virtuosas tipo
«todo o nada» lanzadas de vez en cuando por Idgcpeslque no saben qué decir y
secundadas con morbo por los medios de comunicacag®nmaestros deben siempre
recordar, aunque lo olviden los demds, que laseésswsirven para formar gente
sensata, no santos. No vaya a ser que por quarer &dos jovenes demasiado buenos
no les ensefiemos a serlo lo suficiente...



CapPiTULO 4

La disciplina de la libertad

En una entrevista cuenta George Steiner una areéddatu nifiez, cuando asistia en
Francia con cinco o seis afos al jardin de infari@a pequefios llevaban batas azules y
tenian que ponerse en pie cuando entraba el maEspomer dia del curso se cumplié
el ritual y el profesor con aire severo pase0 sadai sobre los crios antes de decir en
tono desafiante: «Caballeros, o ustedes o yo.» Stmoque hemos dado clase alguna
vez, sobre todo a un publico muy joven, entendebassante bien el sentido de este
dilema aparentemente truculento. Y es que la engafsiempre implica una cierta
forma de coaccion, de pugna entre voluntades. Mingiio quiere aprender o por lo
menos ningun nifio quiere aprender aquello quedstatirabajo asimilar y que le quita
el tiempo precioso que desea dedicar a sus judgostecuerdo la desolacion de uno de
mis sobrinos ¢irca ocho afios) cuando su madre le decia cualquierssak tardes
magicas de la infancia que era ya hora de ponets#cer los deberes; lanzaba una
mirada de frustracion a sus recortables, al fulstele los vaqueros repelian el asalto de
los indios, a sus videojuegos, Yy suspiraba: «¢@dest ahora? jCon todo lo que tengo
que hacer!» Yo, que nunca fui buen estudiante, atimgba fervorosamente con su
desaliento pero no tenia mas remedio que ponerhiaddede la aparente tirania adulta.
¢Aparente... o real? ¢ Es acaso cierto que obligartassnifios a estudig@ior su propio
bien segun la detestable expresion que los afios nos llagar a aborrecer porque
suele servir también para legitimar las peoresréngas publicas en nuestra vida?
¢, Tenemos derecho a imponerles la disciplina scud desde luego no aprenderian la
mayoria de las cosas que consideramos impresa@nglilg lleguen a saber?

En cierto sentido, la tirania es real. Hablamos«il@nia» cuando quien tiene el
poder fuerza a otros para que hagan o dejen de algceen contra de su voluntad. Y
no cabe duda de que esto es lo que sucede enifosrgs afios de cualquier tipo de
ensefianza. Pero los tiranos, protestaran muchasypomen su dictadura por el bien de
sus victimas sino por el suyo propio. Bueno, sigdl quiza a los extremos de Caligula,
es evidente que nosotros tampoco educamos a los séio por su propio bien sino
también y quiza ante todo por razones egoistaseftittannoun (erComprendre
I'éducation) aventura que educamos «para no morir, para presemaacierta forma de
perennidad, para perpetuarnos a traveés del educanado el artista intenta perdurar por
medio de su obra». Ante la fugacidad desesperanta dida y la muerte que todo
parece borrarlo, no hay sed mas imperiosa que laradar de perpetuar nuestra
experiencia, nuestra memoria colectiva, nuestrobitd® y nuestras destrezas,
transmitiéndolos a quienes provienen de nuestrgecarcrecen en nuestra comunidad.
Non omnis moriarescribié Horacio confiando en la posteridad de lsa,0y nosotros
tampoco queremos morir del todo, delegando la ceas®n de lo que somos y
anhelamos a la generacion venidera. La educacidstittoe asi algo parecido a una
obra de arte colectiva que da forma a seres humamdsgar de escribir en papel o
esculpir en marmol. Y como en cualquier obra dee,aftay mucho mas de
autoafirmacion narcisista que de altruismo...

También en otro sentido la educacién responde amtdss intereses de los
educadores que a los de los educandos. Para gquaeid¢alad continde funcionando —y
éste es, en cualquier grupo humano, el interésopdial— es preciso que aseguremos
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el reemplazo en todas aquellas tareas sin lassconal@odriamos subsistir. Hace falta
pues preparar a los nedfitos, cuyas fuerzas irtasxta necesarias para que la gran
maquinaria no se extinga, a fin de que sepan ayadar sostengan todo aquello de lo
que la fatalidad biol6gica nos va haciendo a logares poco a poco dimitir. Y desde
luego no les pedimos previamente su aquiescentga de imponerles los preparativos
casi siempre poco gratos de esta colaboracion. @®mue en cualquier caso los nifios
son reclutas forzosos, sea porque los utilicemasocona de las prétesis sociales para
asegurarnos cierta inmortalidad o sea porque rewabseu esfuerzo adiestrandoles en el
cumplimiento de empresas que les preexisten ydessitan. ¢Podria acaso ser de otro
modo? Las sociedades, segun vimos al comienzotds p&ginas, sonumanégenas
Su principal produccion es la manufactura de sbtesanos y para conseguirlos no
contamos con otro modelo (ni otro instrumento) bpgseseres humanos ya existentes.
No preguntamos a nuestros hijos si quieren nad&nmpoco Si quieren parecérsenos en
conocimientos, técnicas y mitos. Les imponemosumdnidad tal como nosotros la
concebimos y padecemos, igual que les imponemaslda Oscuramente, presentimos
qgue les condenamos a mucho pero también que lessdanposibilidad de inaugurar
algo.

Las rebeliones contra esta inevitable tirania suesi@mpre a exabrupto retérico,
aun en los casos en que se expresan con la fuernzapbesia o la profundidad de la
metafisica. «jNadie me pidi6 permiso para traermeste mundo!»: en efecto, ese
tramite es tan dificil que suele ser obviado, pkroqueja expresa mas bien el
descubrimiento de lo que somos, no la nostalgiaadbaber sido. Y ya que estamos
aqui, en el ser, lo Unico que los demas pueden aximpon los recién llegados es lo
gue son, las formas que el ser tiene para ellds &lucacion implica cierta tirania, es
una tirania de la que solo pasando por la educamdnremos en alguna medida mas
tarde librarnos. Todos los buenos maestros conse@ondicion potencial de suicidas:
imprescindibles al comienzo, su objetivo es formdividuos capaces de prescindir de
su auxilio, de caminar por si mismos, de olviddesmentir a quienes les ensefiaron. La
educaciéon es siempre un intento de rescatar aljaeteale la fatalidad zooldgica o de
la limitacion agobiante de la mera experienciaqeak Proporciona a la fuerza algunas
herramientas simbdlicas que luego permitiran coadiomes inéditas y derivaciones
aun inexploradas. Es poco, es algo, es todo, @anlghrque irremediable en la condicion
humana.

En otras épocas y otras culturas la imposicidbnstie eondicionamiento social ha
aparecido menos cuestionable. Pero el afianzammewierno del ideal débertad
personal plantea una paradoja mucho mas dificiedelver. Desde luego, el objetivo
explicito de la ensefianza en la modernidad es gomsmdividuos auténticamente
libres. Pero ¢como admitir sin recelo o sin esdangize la via para llegar a ser libre y
autbnomo pase por una serie de coacciones instacpor una habituacion a diversas
maneras de obediencia? La respuesta estriba envexxep que la libertad de la que
estamos hablando no esapriori ontolégico de la condicion humana sino un logro de
nuestra integracion social. A ello apuntaba Hegedndo establecio que «ser libre no es
nada, devenir libre lo es todo». No partimos délartad, sino que llegamos a ella. Ser
libre esliberarse de la ignorancia pristina, del exclusivo deternmrus genético
moldeado segun nuestro entorno natural y/o sogélapetitos e impulsos instintivos
que la convivencia ensefia a controlar. Ninguncodeséres vivos es «libre» si por tal
entendemos capaz de inventarse del todo a si m#&rmdespecho de su herencia
bioldgica y sus circunstancias ambientales: lodiaique puede aspirar es a una mejor
0 peoradaptaciéna lo forzoso. Sélo los humanos podemos (relativamelesde luego)
adaptar el entorno a nuestras necesidades endegeesignarnos sencillamente a él,
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compensar con apoyo social nuestras deficiencia®gicas y romper las fatalidades
hereditarias a favor de elecciones propias, defdrm posible pero a menudo contra lo
rutinariamente probable. La libertad no es la atiseariginal de condicionamientos
(cuanto méas pequefios somos, mas esclavizados sstmnaquello sin lo que no
podriamos sobrevivir) sino la conquista de una reartda simbolica por medio del
aprendizaje que nos aclimata a innovaciones Yy ielees solo posibles dentro de la
comunidad. Ni siquiera Rousseau creo que pensas¢ralenodo, pues su «libertad»
natural no es mas que adaptacioén a determinacespesitaneas ignoradas como tales y
Su protesta contra las «cadenas» sociales quesseponen se acompafa de una larga
meditacién pedagogica para asumirlas y transfoemal® modo emancipador.

El nedfito comienza a estudiar en cierta me@ida fuerza ¢ Por qué? Porque se le
pide un esfuerzo y los nifios no se esfuerzan valiamhente mas que en lo que les
divierte. La recompensa que corona el aprendizagiferida y ademas el nifio sdlo la
conoce de oidas, sin comprender muy bien de quéatse Los estudios son algo que
interesa a los mayores, no a él. No es que losefieguno deseen saber, pero su
curiosidad es mucho més inmediata y menos met@giedo exigido para aprender, ni
siguiera elementalmente, aritmética, geografiastotia. Se puede y se debe contar en
la ensefianza con la inicial curiosidad infantih embargo, es un afan que la propia
educacion tiene que encargarse de desarrollaroirgpleta ignorancia no suele ser ni
siquiera inquisitiva, mientras que saber un poae abapetito de saber mas. El nifio no
sabe que ignora, es decir, no echa en falta losctorentos que no tiene. Como
seflalamos en el capitulo primero, es el educad@ndua de dar importancia a la
ignorancia del alumno porque valora positivament donocimientos que a éste le
faltan. Es el maestro, que ya sabe, quien creesfiremte que lo que ensefia merece el
esfuerzo que cuesta aprenderlo. No puede exidinséi@ que anhele conocer aquello
gue ni siquiera vislumbra, salvo por un acto defiaoma en sus mayores y de
obediencia ante su autoridad. AUn menos apreciggnéaneamente que se le
impongan habitos sociales como la limpieza, la yalitad, el respeto a los débiles y
otros que no concuerdan con sus apetencias. Kdinaique uno de los primeros y nada
desdefiables logros de la escuela es ensefar iidesanpermanecer sentados, cosa que
en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por degsipia, salvo cuando se les narra
un bonito cuento (claro esta que en tiempos de Kantno habia television...). En una
palabra, no se puede educar al nifiocgintrariarle en mayor o menor medida. Para
poder ilustrar su espiritu hay que formar antegoduntad y eso siempre duele bastante.

A fin de reconciliar la parte de coaccion que imglitoda ensefianza con el
postulado de la libertad personal moderna alguedagngos insisten en que el objetivo
de la ensefianza es desbrozar por imposicion ladibdatente del nedfito para que
florezca plenamente. El propio Kant piensa de sgido y ya hemos comentado mas
arriba una significativa frase de Hegel al respdeste planteamiento es muy razonable,
pero a veces minimiza de modo indebido la dimens@attiva del proceso educativo y
da por supuesto en el educando un nucleo origirggsarrollar, cuya existencia es
bastante dudosa. Por ejemplo Olivier Reboul, eRilesofia de la educacigrsostiene
gue «educar no es fabricar adultos segun un maitediberar en cada hombre lo que
le impide ser él mismo, permitirle realizarse seggn "genio” singular». Esta
declaracién, con la que resulta casi inevitablepatimar, debe ser matizada. Para que el
neofito llegue a ser él mismo, la educacion debedarle como adulto de acuerdo con
un modelo previo, por mucho que tal modelo sear@bigentativo, capaz de innovar
sobre lo recibido, etc. EI maestro no estudia emi@ el modelo de madurez de éste,
sino que es el nifio quien ha de estudiar orienpadain ejemplo de excelencia que el
maestro conoce y le transmite. Naturalmente quedaetador ha de comprender lo
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mejor posible las caracteristicas y aptitudes p@®@s del nedfito para ensefiarle del
modo mas provechoso, pero ello no implica que ® @unifio ya es deba servirle de
pauta para lo que se pretende que llegue a saautomomia, las virtudes sociales, la
disciplina intelectual, todo aquello que constéduise «él mismo» del hombre maduro
aun no se encuentran en el estudiante sino que d&ke propuestos —y en cierto

modo impuestos— como modelos exteriores. A parmtk desarrollo de su mera

intimidad nunca llegaran a ser realmesiigos Si no es el educador el que le ofrece el
modelo racionalmente adecuado, el nifio no credendedelos sino que se identificara
con los que le propone la television, la malicipydar o la brutalidad callejera, por lo

comun exaltados desde el lujo depredador o la foeraa bruta.

Y es que en el nifio no hay una «esencia» acabadeasferible a potenciar sino
mas bien unas virtualidades que deben ser encaufadsn parte descartadas) para
aproximarle a la plenitud personal que se considduecativamente deseable. Desde
luego ese ideal no es Unico, varia a través dépasas y de una cultura a otra; en cierto
modo, dentro de cada sociedad también se educa semgielos distintos de la plenitud
humana a alcanzar, lo que en demasiadas ocasiorepara perpetuar la desigualdad
de oportunidades entre los individuos. Por lo dems®vidente que a los pequerios les
interesan mucho mas las cosas y las demas pergapaks abismos de su propia
subjetividad. Escuchemos expresarse a un nific salos rarisimos, lo que le intriga 0
le fascina es el mundo (y desde luego su compédfcion con él), no su persona
interior. S6lo cuando se martiriza a un nifo sevdereplegarse sobre si mismo, lo
mismo que afos después el inevitable martirio deida nos hace a todos un poco
introspectivos. Lo que el nedfito quiere en prirhgyar es que se le haga entrega del
universo con todas sus tareas y aventuras, quelsintlen los minimos detalles de lo
que ya existe sin pedirle permiso ni obedecer a&apricho, que se lenriquezca
dandole la llave de lo que le rodea y no que seden él para pescar perlas que de
todos modos a su debido tiempo ya saldran a la luz.

Una cierta mitologia pedagdgica ha creado la fablalaknifio creador» al que las
constricciones de la pedagogia mutilan y encadei@®gun este planteamiento
falsamente rousseauniano —que no es el de Roussedurfio hay que dejarle que
desarrolle su genialidad innata sin otra medidac&iita que seguirle discretamente la
corriente... mas o menos lo mismo que si estuvgese Lo contrario —dicen— supone
sacrificar su creatividad a las rutinas opresivasediocres de la sociedad en que
vivimos. Claude Lévi-Strauss ha escrito paginassmamsatas como provocativas (en
cuestiones pedagdgicas he llegado a la conclugi@ue nada suele ser tan provocativo
como la sensatez) sobre la mitologia del nifio eneadgunas de las cuales encontrara
el lector en la antologia que sirve de apéndicsta ldoro. Segun el gran antropélogo,
todos los nifios, en efecto, son creadores peraant@ a sus posibilidades, no en la
capacidad efectiva de realizarlas. Entre la multile dones psicofisicos que forman
nuestro equipaje genético, la maduracion exigeng@e algunos con el adiestramiento
adecuado y eliminar o atrofiar otros, no dejarlesadrollarse todos por igual, los unos
por encima de los demas como si fuesen a jerargeieguilibradament@otu proprio
Pero ¢,no conlleva esta seleccion pedagdégica uitadiom mutiladora? Lévi-Strauss lo
asume sin rodeos: «Las funciones mentales restétama seleccién, la cual suprime
toda suerte de capacidades latentes. Mientrasssehgstas nos maravillan con toda
razon, pero seria ingenuo no inclinarse ante lagwead ineluctable de que todo
aprendizaje, incluido el que se recibe en la es¢sel traduce en un empobrecimiento.
Empobrece, en efecto, pero para consolidar otrokslelones labiles del nifio muy
pequefio.» Sin duda la mejor educacion sera laagre potenciar el mayor numero de
virtualidades que puedan coexistir armonicamenteg aun este ideal supone cierta
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poda de algunas disposiciones innatas: inclus@mino mas respetuoso del entorno
ecoldgico se abre paso a fuerza de tajos, desmganesenudo asfalto sobre el cual ya
no volveran a crecer flores. La creatividad inflasgi revela ante todo en su capacidad
para asimilar la educacion y ésa si que es inmataglvidemos que el mejor maestro
s6lo puede ensefiar, pero es el nifio quien redkmapse el acto genial de aprender.
Con frecuencia ese talento humanizador, gradualojutvo, esté refiido con frutos
artificiosamente maduros de precocidad de los quéotagradan a quienes desean
exhibir las destrezas de los nifios como si fueeadrhenos de circo. Por eso, cuando
hace unas décadas surgio en Francia una nifia kaMabu Drouet, celebrada como
prodigio porque escribia poemas, Jean Cocteau ac6merodos los nifios son poetas...
menos Minou Drouet.»

Segun cuentan, Dios fue capaz de crear el munda dada, pero el resultado de
tanta improvisacion no recomienda precisamenteoglgaimiento. Sera entonces mejor
gue los nifios, por muy creadores que los considereraciban la preparacion adecuada
antes de comenzar a ejercer como tales. Y si atgacdeatividad» se pierde en el
proceso, seguro que se obtendran como compenseesaitados socialmente mas
aceptables y una configuracion personal menosdatay®a y por tanto mas estimulante.
¢ Es preciso recordar que no es posible ningln sgoasgucativo sin algo dbsciplina?

En este punto coinciden la experiencia de los psios o los antiguos, la de los
modernos y la de los contemporaneos, por muchggeean diferir en otros aspectos.
La propia etimologia latina de la palabra (que @& dediscipulina,compuesto a su
vez de discis, ensefiar, y la voz que nombra a los nifipgeripuelld vincula
directamente a la disciplina con la ensefianzarata tle la exigencia que obliga al
nedfito a mantenerse atento al saber que se l@mpeop a cumplir los ejercicios que
requiere el aprendizaje. El término ha servido mBraominar también a las diversas
destrezas y conocimientos que se aprenden poprestedimiento: las matematicas o la
geografia son disciplinas cuyo aprendizaje exige @ez disciplina.

Por extension logica se ha hablado también depdiisai militar o de disciplina
religiosa, incluso de seguir disciplinadamenteiédadimpuesta por un médico, usos de
la palabra que la vinculan mas bien con el poderagn la mera ensefianza. Ha sido sin
duda Michel Foucault el pensador contemporaneonage decididamente ha puesto de
relieve la intima conexion que une el poder —e% diaccapacidad de unas personas de
determinar lo que han de hacer o creer otras— oda forma de saber. El sujeto
histérico jamas llega al conocimiento al margenadepoderes sociales vigentes sino
siempre en el marco resultante de su interaccidmgansimple ni mucho menos neutral.
En la modernidad, esa orientacion coactiva delrajizaje ya no se realiza a fuerza de
castigos fisicos sino por medio de una vigilanciee @ontrola psicolégicamente y
«normaliza» a los individuos a fin de hacerlos aooente productivos. El poder
siempre impone disciplina, pero segun Foucaultadirpdel siglo XVII se ha ido
haciendo cada vez mas intima e irreversiblemestzpdinario. Los ejercicios que asi se
programan para el cuerpo y para el alma respondens especificomteresegjue en
cada época estan determinados por los grupos dotesg por la evolucion defensiva
de la forma misma de su dominio.

Los detallados andlisis de Foucault, prolongadosps seguidores con perspicacia
en ocasiones no inferior a la del maestro, hanesipwna importante contribucion al
estudio del desarrollo de la escuela, la han m@hacio con otros campos de control
social como el reformatorio, la carcel, el manicomiel hospital y han desmitificado la
idealizacion atemporal y ahistorica del procesocativo. Pero también se resienten a
veces de una consideracion a la par excesivamiaital ¢y ambigua del poder: por una
parte, el poder disciplinario es el responsablal fite cualquier procedimiento moderno
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de educacion, tanto de los mas coactivos como slenkts liberales, tanto de los que
todo lo rigen desde la omnipresencia vigilantendaéstro como de los que interiorizan
el control en forma de espontaneidad creativaigelgllo; por otra, no sabemos si ante
esa omnimoda difusién de lo disciplinar debemos temen una actitud critica,
apologética, complice, rebelde o neutral. Estadecque los procedimientos
psicologizantes de la pedagogia actual son unace&éckel poder disciplinario como
antes lo fueron los palmetazos o la tarea de capibreces la palabra mal escrita,
aceptado que la formacién flexible y polivalente lppopuesta como ideal sirve a los
intereses del capitalismo vigente como ayer otrdetwmde poder econdmico prefirio la
especializacion y en otras latitudes se impusamaison al evangelio marxista... ¢qué
debemos colegir de todo ello? ¢ Que para el cagmaisTorquemada que Voltaire, que
dada la vinculacion entre poder y educacion todafmza es inevitablemente tan mala
como lo mas manipulador de su época, que obligarifed a permanecer sentado
equivale a una forma sutil de mutilacion de su poegrensefarle a jugar al futbol a otra
no menos artera, que habria de proponerse otrolondeeprendizaje antidisciplinario,
0 ningun aprendizaje, o una disciplina indiscipfi@zo... o0 qué? Para quien ya tiene
esbozadas respuestas a estas preguntas desdeplatrssamientos sociolégicos o
politicos los analisis foucaultianos —que ni lasanptan ni mucho menos las
resuelven— suelen resultar sumamente utiles; pardémas, en cambio, los excursos
educativos de la microfisica del poder es frecuguie les lleven a sostener dafiinas
macrodemagogias.

En suRepublicadice Platdén: «No habra pues, querido amigo, qudeamfa fuerza
para la educacion de los nifios; muy al contrareheda ensefarseles jugando, para
llegar también a conocer mejor las inclinacionesinaées de cada uno» (536e-537a).
Este dictamen ilustre fue reiterado a lo largoatesiglos en numerosas ocasiones y ha
sido entronizado con especial ahinco en nuestreaéjid lema «instruir deleitando» se
complementa con el aun mas ambicioso de «aprenggmgo». Montaigne, tan
frecuentemente moderno en sus puntos de vistagesan@ fervientemente por no
aceptar otro estimulo para la enseflanza que etrpied neofito y descarta cualquier
imposicion o contrariedad. Mas tarde Basedow, @elégeinet y Maria Montessori
incorporaron esta perspectiva ludica a sus métpddagogicos. Oponerse a este punto
de vista parece sefal de un talante torvo y dicgdtsi el juego es aquella actividad
supremamente libre que niega toda instrumentalyjdgde el nifio busca por si misma
sin que nadie deba imponérsela como obligacioné gagjor camino que éste para
educarle, a partir no ya de su obediencia sinadelslosa colaboracion? Sin embargo,
en este punto también habra que atreverse a capoamantipaticos si no se quiere
perder contacto con la verdad.

El juego es una actividad fundamental de nifloswtas, de todos los humanos: su
cardcter libre y a la vez pautado, simbdlico, dosgleonjuga la innovacion permanente
con la tradicidn, le convierte en una especie dblema total de nuestra vida. Asi lo
han visto destacados estudiosos como Huizinga éfosw ludensdonde se repasan
todas las ocupaciones y preocupaciones humanas&ndque manifestaciones ludicas,
o la antropologia del juego llevada a cabo por Rdgaillois. Por otra parte, es
indudable que aprovechando la inclinacion al judgdos nifios se les puede ensefiar
muchas cosas. Como dice el refran castellam@s se consigue con una gota de
miel que con una tonelada de hiel». La poca gef@grafe he llegado a memorizar la
aprendi en un juego de mesa —antes los juegos dramesa, no de ordenador,
¢recuerdan?— llamado «Turistas y piratas», en all ltabia que transportar diversos
fletes a los mas diversos puertos mientras se\edzpn los abordajes (a este juego yo
le ponia «musica» literaria de Salgari y asi serzaba su efecto docente...). Seguro que
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los maestros inventivos saben jugar provechosameate sus alumnos, incluso
estimulando a veces en exceso la tendencia compdtivenil, como patentaron los
jesuitas en sus célebres «torneos» que dividialase en dos equipos rivales. Emplear
el acicate ladico para iniciar los aprendizajesaeaenudo obligado en el caso de los
parvulos, indicado para familiarizarse con el us@ienadores y supongo que rentable
en otras muchas ocasiones... aunque demasiadailidath desvirtie un tanto la
gratuidad del juego. Sin embargo, la mayoria dedsss que la escuela debe ensefar
no pueden aprenderse jugando. Segun el hermosm dieh Novalis, «jugar es
experimentar con el azar»; la educacion en cambiorienta hacia un fin previsto y
deliberado, por abierto que sea. La misma idea dda escuela a jugar es disparatada:
para jugar los nifios se bastan y se sobran polas, gle modo que si se trata de eso lo
mas aconsejable es dejarles en paz y que ellosidusys propios campos de recreo.
Precisamente lo primero que aprendemos en la esesajue no se puede estar toda la
vida jugando. A jugar y a las cosas que vienenndgaprendemos solos o con ayuda
de cualquier amiguete: a la escuela vamos para@dgraquello que no ensefian en los
demas sitios. Se ha mencionado en el capituloianfsro conviene repetirlo, porque
es una de esas obviedades que sorprende como ta@ojpa el propdsito de la
ensefianza escolar es preparar a los nifios paiddaasiulta, no confirmarles en los
regocijos infantiles. Y los adultos no sélo juegamo que sobre todo se esfuerzan y
trabajan. Estas tareas cuestan al principio persigrapre son desagradables. Es mas,
pasados los afios de la primera infancia, son irojdibles incluso para realzar de
tanto en tanto los momentos de juego. La escuethlagar para aprender que no sélo
jugando se demuestra el amor a la vida, sino tamligmpliendo actividades
socialmente necesarias y sobre todo desarrollandovocacion, por aparentemente
humilde que sea. Natalia Ginzburg, en su preciosayw Las pequefias virtudes,
sostiene que cada vocacion es una forma de amiglaly un arma para luchar contra el
miserable miedo a vivir.

La gran verdad, de que un empefio laborioso y diisago puede ser no sélo
gratificante en si mismo sino requisito inexcusgtdea comprendetlesde dentrda
tarea cultural que nos humaniza debe ser hoy meadia con mas fuerza que nunca.
¢Por qué? Por las circunstancias de la culturacaletumo en la que vivimos. Lo
explica muy bien Francois de Closetslenbonheur d'apprendrec;, Deseais descubrir
el mundo? La industria del turismo se hace cargeodetros y os permite verificar que
se parece a las fotografias de los folletos puétios. ¢Acaso es la belleza lo que os
tienta? Utilizad cremas y pildoras, recurrid a hessajes, a la cirugia estética, id a la
cura de talasoterapia, envolvedlo todo en una imdtania atrayente, tal es el precio de
la belleza. Elevado, eso ni que decir tiene. Sjustan las bellas historias, no os toméis
la molestia de leer: mirad la television, id alegirsi la gastronomia os tienta, no
aprendais cocina: pagaros buenos restaurantesesig| emociones fuertes, daros una
vuelta por EuroDisney; si os fascinan las cuestionetafisicas, acudid a consultar a un
mago Y si, pese a todas estas diversiones, osshanda depresion, tomaros un Prozac
o un Lexomil. Pero sobre todo no emprendais nadav@eotros mismos, no vayais a
esforzaros, a desgastaros, a fatigaros, a somedetom disciplina que os obligue.
Pagad, eso es lo Unico que tenéis que hacer.» M4 emsma linea de pensamiento,
también Lévi-Strauss prolonga la requisitoria: «Nt@s hijos nacen y crecen en un
mundo hecho por nosotros que se adelanta a susidemtes, que previene sus
preguntas y les anega en soluciones. A este respgrtno veo diferencia entre los
productos industriales que nos inundan y los "mais@aginarios” que, bajo forma de
libros de bolsillo, de albumes de reproduccionds gxposiciones temporales de chorro
continuo enervan y embotan el gusto, minimizansélex¥zo, enturbian el saber: vanas
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tentativas para calmar el apetito bulimico de ublipa sobre el que se vierten en
montdén todas las producciones espirituales de taahidad. Que en este mundo de
facilidad y de derroche la escuela sea el Unicarlien el que haga falta tomarse
molestias, soportar una disciplina, sufrir vejaegnprogresar paso a paso, pasarlas
moradas, eso los nifios no lo admiten porque nogouga comprenderlo.» Dejemos de
lado los acentos algo apocalipticos y elitistaestas voces de alarma y recordemos
sobre todo que se refieren a nuestros paises aolésdos, porque la mayoria de los
nifios (o de los adultos) del tercer mundo no tielaenportunidad de caer en tales
tentaciones. Por lo demas, el mensaje que tranmsmegefundamentalmente justo y
necesario: la cultura no es algo para consumio, garaasumir. Y no se puede asumir
la cultura, ni entender su evolucidn y su sentidoprecavernos de quienes quieren
convertirla en pura mercancia, si se la desligalnm®nte del trabajo creador que la
produce y de la disciplina que resulta indisperesphta acometerlo.

La palabra «autoridad» proviene etimolégicamente veebo latinoaugeq que
significa, entre otras cosas, hacer crecer. Ladpgaade toda formacion es que el yo
responsable se fragua a partir de elecciones idasicpor las que el sujeto aln no se
responsabiliza. El aprendizaje del autocontrohgza con las 6rdenes e indicaciones de
la madre, que el nifio interioriza mas tarde enastauctura psiquica dual que le hace a
la vez emisor y receptor de 6rdenes: es decir,aguende a mandarse a si mismo
obedeciendo a otros. Los nifios crecen en todalatiasgdes como la hiedra contra la
pared, ayudandose de adultos que les ofrecen jentarapoyo y resistencia. Si carecen
de esta tutela no siempre complaciente puedenrdafee hasta lo monstruoso. Y la
autoridad debe ejercerse sobre ellos de modo cantprimero en la familia y luego en
la escuela: si a un periodo de abandono caprickosigue una brusca irrupcién
autoritaria el resultado es facil que desemboquedesastre. La autoridad de los
mayores s@roponea los menores como una colaboracion necesariagiiag desde
luego, pero en ciertas ocasiones también hangenerseY es disparatado aplicar a
rajatabla desde el parvulario el principio demacecatie que todo debe decidirse entre
iguales, porque los nifios no son «iguales» a swestnas en lo que a los contenidos
educativos compete. Precisamente para que lleguem tarde a ser iguales en
conocimientos y autonomia es para lo que se lesaedie les puede y se les debe
entrenar, naturalmente, en el ejercicio igualitate la deliberacion democrética; es
aconsejable que su criterio asi establecido prevalen ciertos asuntos escolares no
esenciales; pero es fmaude convertirles en una minoria oprimida por el auéoisimo
docente de los adultos, porque en ese momento delauno lo son, pero la mejor
forma de que lo sean mas tarde es «liberarlessteengo en lugar de colaborar en su
formacion. Lo ha dicho muy bien Hannah Arendt erpslémico y sugestivo ensayo
sobre la crisis contemporanea de la educacion: «lildes no pueden rechazar la
autoridad de los educadores como si se encontraggmidos por una mayoria
compuesta de adultos, aunque los métodos modemosddcacion han intentado
efectivamente poner en practica el absurdo questeren tratar a los nifios como una
minoria oprimida que tiene necesidad de liberdraeautoridad ha sido abolida por los
adultos y ello sélo puede significar una cosa: lpseadultos se rehisan a asumir la
responsabilidad del mundo en el que han puests aifi®s.» Es decir, no son los nifios
los que se rebelan contra la autoridad educatialss mayores los que les inducen a
rebelarse, precediéndoles en esa rebelion queekraida de la tarea de ofrecerles el
apoyo resistente, cordial pero firme, paciente mgejo, que ha de ayudarles a crecer
rectamente hacia la libertad adulta.

A lo largo del capitulo anterior ya vimos el probke que supone la dimision
familiar, paterna sobre todo, en este gradual erazaiento del crecimiento infantil. No
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todo puede solventarse en la escuela ni compensamsal buen oficio de los maestros:
en estas cuestiones la escuela no puede actuargémdel entorno social y familiar
del nifio ni mucho menos a la contra, como un coweexterno que reduplique sus
presiones formativas en vista de que los demasdadus desisten de ejercerlas. Estos
remedios suelen ser ineficaces, ademas de propensmsesos traumaticos: cuando
escribo estas lineas, la ministra britAnica de &ddn propone seriamente reimplantar
el castigo corporal en las escuelas (jabolido setdenhace diez afios!), mientras en
colegios de grandes urbes norteamericanas es tbi@ygpasar por un detector de
metales a la entrada para impedir que se introduzoaas en las aulas. En ciudades
como Nueva York, encontrar voluntarios cualificagmsa el arriesgado puesto de
maestro es dificilisimo y hay que contentarse dopriener gladiador que se atreve a
presentarse como candidato; las clases se hanidedacduraciones inverosimiles
—menos de media hora en algunos casos— para gueneénente trasiego impida un
cansancio que puede traducirse en agresividad.risidds en la cultura dedapping,
que fomenta el picoteo histérico entre programesod, etc., y les hace incapaces de
ver o escuchar nada de principio a fin, es dificie aguanten una clase completa de
algo que no les apasione sin tregua y, aun peomhbigue a esforzarse un tanto. De
modo que es el pobre profesor quien carga condagsete, a menudo con riesgo de su
integridad fisica. Por supuesto, en gran partes estaaciones semibélicas provienen de
conflictos sociales de los que la escuela no gorssble y que por tanto ella sola no
puede resolver, pero en cualquier caso es evidgemrta@lgo no marcha bien. La infancia
y la adolescencia estan cada vez con mayor fre@uémoersas en la practica de la
violencia: en ciertos lugares padeciéndola, ersadjerciéndola y en no pocos lo uno y
lo otro, sucesivamente. Dentro de este panoramdyreion humanizadora de la
educacidn se convierte a veces en un suefio impatent

Por otra parte, la solucién no consiste en afarastuela-cuartel o el reformatorio
universal, donde los jévenes sean «normalizadossgtodos tan contundentes como
la disciplina militar o el control carcelario. Laceiela debe formar ciudadanos libres, no
regimientos de ordenancismo fanatico que probablimmacabaran reciclando la
represion que han sufrido en violencia contra chieapiatorios que sus jefes les
designen. El maestro debe impedir en sus alumnosbiadia arrogante (propia del
mimado que exige en todas partes los caprichosgue consienten en su casa) o la
brutalidad, segun la cual el mas fuerte puedeitiaara su antojo a los compafieros e
incluso a los profesores timidos (cuando los adultesponsables no ejercen su
autoridad lo que reina no es la anarquia fratesimal el despotismo de los cabecillas).
Pero en cambio quienes ensefan es preciso que aaanar las virtudes de una cierta
insolencia en los nedfitos. La insolencia no es arroganciabmitalidad, sino la
afirmacion entre tanteos de la autonomia indivigual espiritu critico que no todo lo
toma como verdad revelada. Segun establece MiclsleM—autor de un estudio
precisamente tituladba insolenciaque dedica especial atencion al papel social de los
intelectuales en la historia—, «la insolencia non@s que la capacidad de interrogacion
del hombre en ejercicio de su libertad, una capacehfocada hacia los demas, hacia lo
social, hacia lo preexistente, con lo que hay @leesvivir y a lo que forzosamente no
hay que adherirse». La capacidad de vivir en eflicam de forma civilizada pero no
docil es una sefial de salud mental y social, nagtesividad destructiva. Para un
maestro sensato la ocasional insolencia de susakies un sintoma positivo, aunque
pueda resultar por momentos incbmodo. Digo un nmaesiensato» y aclaro que
entiendo la sensatez como la forma adecuada decibapmagisterio y autoridad. Esta
reconciliacién incluye lo mas dificil: practicaraiensefianza que se haga respetar pero
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gue incluya como una de sus lecciones necesargz@hdizaje de la irreverencia y de
la disidencia razonada (o burlona) como via de meadintelectual.

El profesor no solo, ni quiza principalmente, emse@n sus meros conocimientos
cientificos, sino con el arte persuasivo de suraeate sobre quienes le atienden: debe
ser capaz de seducir sin hipnotizar. jCuantas acescacion del alumno se despierta
mas por adhesion a un maestro preferido que a tarimanisma que éste imparte!
Quiza la excesiva personalidad del maestro puddailtir o aun pervertir su funciéon
de mediador social ante los jévenes, pero tengoinmudable que sin una cierta
personalidad el maestro deja de serlo y se coevimt desganado gramoéfono o en
policia ocasional. Es el momento de recordar quedagogia tiene mucho mas de arte
que de ciencia, es decir que admite consejos ycgpero que nunca se domina mas
gue por el ejercicio mismo de cada dia, que taeb® &n los casos mas afortunados a la
intuicion. Tendremos ocasion de ampliar estas obhs&mes en el capitulo siguiente



CAPITULO 5

¢, Hacia una humanidad sin humanidades?

Cada época tiene sus terrores. Suelen ser lossfaasaque se merece, pero
frecuentemente no representan con clarividencia deBgros que realmente la
amenazan. Un historiador francés actual se entratovhace mucho en establecer el
censo de los principales terrores que agobiabars gdrisinos a finales del pasado
siglo: entre ellos figuraban la invasion inminedéelos cosacos, la perversa doctrina del
neokantismo o la moda de incinerar los cadavergsmgta donde vamos a llegar!»),
pero ni una palabra en cambio sobre el nacionalselalesarrollo cientifico de nuevas
armas de exterminio masivo, espantos que habiagnsembrecer de veras el siglo
entrante. Ahora que estamos cerca de concluir denioi se reiteran una serie de
alarmas proféticas que inquietan mucho, al mentsicamente, aunque tampoco es
seguro que muestren de verdad el rostro de losgmnals venideros. En el terreno de la
educacién, uno de esos fantasmas es la hipotégapdricion en los planes de estudio
de las humanidades, sustituidas por especialidéél@sicas que mutilaran a las
generaciones futuras de la vision histérica, liiarg filosofica imprescindible para el
cabal desarrollo de la plena humanidad... tal cbhoyla entendemos en estas latitudes.
La cuestion merece ser considerada con cierto idg@eio porque es un punto en el
qgue la reflexidon sobre la ensefianza que querenteshazamos nos obliga a meditar
también sobre la calidad de la cultura misma eu&hoy nos movemos.

En cierto sentido, el temor parece bien justificddis planes de ensefianza general
tienden a reforzar los conocimientos cientificoteonicos a los que se supone una
utilidad practica inmediata, es decir una diregbdicacion laboral. La innovacion
permanente, lo recién descubierto o lo que da pdadecnologia del futuro gozan del
mayor prestigio, mientras que la rememoracion deago o las grandes teorias
especulativas suenan un tanto a pérdida de tieipy. cierto escepticismo sobre
cuanto se presenta como aspirando a una concemtabal del mundo: esas
pretensiones totalizadoras ya han derivado denasiaelces hacia lo totalitario y en
cualquier caso siempre estan sujetas a controgergsiacabables que el afan
politicamente correcto del dia prefiere dejar ahgepara que cada cual elija a su gusto.
En sociedades multiétnicas —y que cada vez delmgarlla serlo mas— resultan
peligrosas o al menos delicadas las excursionea luscorigenes; en cuanto a los fines,
sean politicos o estéticos, tampoco parecen faddgwergefiar. Es mas seguro quedarse
en la zona templada de la instruccion sobre losioseg en el sélido territorio del
pragmatismo calculador, en el que la gran mayarééescoincidir. Ademas, en algunos
paises como Espafia, donde un clero proclive ahdtgmo ha monopolizado hasta
hace poco la oferta pedagogica, la plétora dedesraersados en logomaquias contrasta
tristemente con la escasez de investigadores fatesticapaces: resulta logico que las
autoridades educativas que se tienen por progassidécidan que ha llegado el
momento de invertir esta proporcion... Recientemeot especialistas del Il Estudio
Internacional sobre las Matematicas y las Ciendiagnidos en Boston para hacer
publicas las conclusiones de un muestreo sobreommeition de estudiantes de cuarenta
y cinco paises (hecho en 1992), revela que en Bsplafivel de preparacion en esas
materias no llega al nivel medio. También estactwicia deberia alarmar al publico
culto y no soélo la disminucién de horas lectivasrexterias consideradas «de letras».
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Pero ¢qué son las humanidades? Supongo que natlenscen serio que estudiar
matematicas o fisica son tareas menos humanistatigamos menos «humanas», que
dedicarse al griego o a la filosofia. Nicolas des&Descartes, Voltaire o Goethe se
hubieran quedado pasmados al oir hoy semejanttedish boca de algin pedantuelo
letraherido de los que repiten vaciedades soliéctaca «deshumanizadora» o al leerlo
en algun periédico poco exigente con sus colabomasi La separacion entre cultura
cientifica y cultura literaria es un fendmeno que se inicia hasta finales del siglo
pasado para luego consolidarse en el nuestro,agones de abarcabilidad de saberes
cada vez mas técnicos y complejos que desafiaratmcidades de cualquier individuo
imponiendo la especializacion, la cual no es sina forma de renuncia. Después se
hace de necesidad virtud y los letrados clamanra&dat cuadricula inhumana de la
ciencia, mientras los cientificos se burlan denkficacia palabrera de sus adversarios.
Lo cierto es que esta hemiplejia cultural es unaedad contemporanea, no una
constante necesaria, y que encontraria pocos padsirsi acaso alguno— entre las
figuras mas ilustres de nuestra tradicion intelgctu

Segun se dice, las facultades que el humanismenolet desarrollar son la
capacidad critica de analisis, la curiosidad queespeta dogmas ni ocultamientos, el
sentido de razonamiento l6gico, la sensibilidac @greciar las més altas realizaciones
del espiritu humano, la vision de conjunto anteaglorama del saber, etc. Francamente,
No conozco ningun argumento serio para probar gwstadio del latin y el griego
favorecen mas estas deseables cualidades quéasl ma@tematicas o la quimica. Pongo
esos ejemplos a fin de hablar con total imparaaligporque siempre fui incompetente
por igual en el estudio de esas cuatro discipliGas.dudar del interés intrinseco de
ninguno de tales saberes ¢como establecer quesesmquecedora humanamente la
filologia de las palabras que la ciencia experialede las cosas? Considero muy
valioso estar advertido de que las enfermedadesér@as», por ejemplo, nada tienen
que ver etimolégicamente con las venas, asi comoocen la leyenda mitolégica de la
amable diosa a la que deben su nombre, pero tampuroparece desdefable
informarme del desorden fisiolégico que suponeestadolencias, asi como de la
composicién activa de las sustancias capaces dedrartas. Dudo que el interés
estrictamente cultural (la fuerza espiritualmenteecipadora) del primer aprendizaje
sea superior al del segundo y desde luego me iadarer menospreciar éste por su
condicion mas «practica» o0 «técnica». En cuanta &ldsofia, cuyo contenido me
resulta mas familiar, desconfio también de queagray seespeciales virtudes para
configurar personalidades criticas o insumisas last@oderes de este mundo. Cuando
escucho a estudiantes o profesores de mi gremiaundem como atentados
gubernamentales contra el pensamiento libre cualgqeduccion del horario de las
disciplinas filoséficas en el bachillerato, no poegor menos de sentir cierta
incomodidad incluso mientras me sumo por otrasn@zaa Su protesta. Y es que
algunas de las personas mas conformistas, sup@satcy rastreras que conozco son
catedraticos de filosofia: si yo debiese juzgadatples representantes, no me quedaria
otro remedio que solicitar la abolicion de su estueh el bachillerato y hasta en la
universidad.

La cuestion de las humanidades no estriba primondige, a mi juicio, en el titulo
de las materias que van a ser ensefiadas, ni em&uer cientifico o literario: todas son
Gtiles, muchas resultan oportunas y las hay imprdddes... sobre todo a juicio de los
profesores cuyo futuro laboral depende de ellaglaCafio se incorporan nuevas
disciplinas a la oferta académica, que crece yvagifica hasta lo agobiante, al menos
en los planes ministeriales: hay que incluir la igajspintura y escultura, el cine, el
teatro, la informéatica, la seguridad vial, nociomlesprimeros auxilios, rudimentos de
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economia politica, expresion corporal, danza, m@dacy desentrafiamiento de
periodicos, etc. jSer hombre o mujer en el munddenmm no es cosa facil: nadie puede
ir ligero de equipaje! Resulta factible argumeradavor de todos estos aprendizajes y
de otros muchos, que pueden completar excelententeeribrmacion de los alumnos.
Tanta oferta educativa tropieza solo con dos obkta@ero, eso si, fundamentales: por
un lado los limites de la capacidad asimiladordodealumnos y el nimero de horas
lectivas que pueden padecer al dia sin sufrirdrass mentales serios; por otro, la
disponibilidad docente de los profesores, la maydd ellos titulados en una época en
la que ni siquiera existian las materias de lastguede convertirse afios después en
maestros. Asi que en la practica la oferta de asiigas se reduce bastante, porque ni
hay tiempo para darlas todas ni personal que poacdarse cargo de su ensefianza con
verdadera competencia (lo cual suele resolverlprafesor hablando de lo que sabe
como toda la vida, sea cual fuere el nuevo rotalsuddisciplina).

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema aeldono es como se repartiran las
horas lectivas, ni cuantas deben corresponder @dasias, a las letras, a la gimnasia o
a los recreos. Francois de Closets, en su obrdacita ha sefialado con tino: «Poco
importa en ultimo extremo lo que se ensefie, coddaue se despierten la curiosidad y
el gusto de aprender. ¢ COmo hacer entrar blisesde las asignaturas en tal l6gica?
¢, Como hacerles comprender que el objetivo a quepsmta es general y no
especializado, que lo importante no es lo que sendp sino la forma de aprenderlo,
pues de nada sirve probar que, en abstractoctalaiencia es formadora si ademas no
se prueba que la forma de ensefarla asegura keedesarrollo intelectual, lo cual
depende tanto de la manera como de la materia?nYermbargo, las disciplinas
empiezan por razonarse en términos de horas, dieieotes y de puestos.» Aqui esta
el secreto: la virtud humanista y formadora deaignaturas que se ensefian no estriba
en su contenido intrinseco, fuera del tiempo yedphcio, sino en la concreta manera de
impartirlas, aqui y ahora. No es cuestiongied sino delcéma Si el latin o el griego se
convierten en jeroglificos atrabiliarios para attap perezosos, si ensefian esas lenguas
sabios truculentos que parecen convencidos de quipides escribié solo para
proponer ejemplos de aoristo, si los atisbos ¢eésia y el drama del esplendor clasico
son reprimidos como ociosas desviaciones a la aestedicacion gramatical, tales
estudios no son mas humanistas y desde luego puedeltar menos utiles que la
reparacion de automoviles. Goethe, nada sospecd®antihumanismo, confiesa que la
forma memoristica de ensefarle griego convirtio @sendizaje en el mas estéril y
aborrecido de su formacién. Lo mismo ocurre tamiloigm las matematicas —quiza la
disciplina basica que mas «experimentos» pedag®giesastrosos ha soportado en los
altimos lustros—, las cuales resultan a menudondeatidez repelente para muchos en
manos de maestros lugubres mientras que estimalarmafinacion y el humor en las de
Lewis Carroll o Martin Gardner.

&Y qué decir de la filosofia, cuyos manuales dehibbaato ofrecen ristras de
nombres agrupados en equipos opuestos (estoicda @piclureos, idealistas contra
materialistas, etc.) que parecen a menudo la gléfdhica de los grandes filésofos,
salvo que no figura ningin nimero al que llamadaesm rescatar a los jovenes del
hastio y la confusién? Por no mencionar la delémaacadémica en una jerga lo mas
oscura y artificiosa posible, quiza apta para alos pero no desde luego para los que
intentan iniciarse. He llegado a conocer un lilntooductorio tan simpatico que ya en el
segundo tema llenaba las paginas de férmulas aligebr triunfalmente impuestas por
lo visto para desanimar a los remisos. jNada decesiones demagogicas a la
curiosidad adolescente, la mayoria de cuyas pragurton espontaneamente
metafisicas! Mas vale que huyan si no estan dispsi@ssometerse al ascetismo de lo
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enigmatico o lo arduo... Repasando esos bodricguamdables le viene a uno a la
memoria la resplandeciente leccion de Montaignpuesta precisamente en el ensayo
dedicado a la instruccion de los nifios: «Es un graor pintar la filosofia como algo
inaccesible a los nifios, dotada de un rostro ceffudtilloso y terrible. ¢ Quién me la
enmascara con ese falso rostro, palido y repulsNo?hay nada mas alegre, mas
marchoso, mas regocijante y hasta me atrevo a geeimas travieso. No predica mas
que fiesta y buenos ratos. Un semblante tristeispado demuestra que ahi no tiene
cabida.» Quienes hemos intentado romper la trisigcara y seducir en vez de intimidar
sufrimos el desahucio de los colegas, aunque ldia@geptacion popular de humildes
esfuerzos divulgadores conid mundo de Sofjale Jostein Gaarder, o riica para
Amadorprueban al menos que hay formas de abordar iniergkrios temas filoséficos
gue despiertan complicidad y no fastidio en losfites) Gnico medio de estimularles
para que luego prosigan por si mismos el estudienaado. Los sesudos domines
consideran trivial cuanto se dice con sencillezafsmos una vez mas, en beneficio de
catedraticos germanizantes y criticos literariadstruccionistas, la diferencia entre lo
uno y lo otro: trivialidad es lo que se le queddaecabeza a un imbécil cuando oye algo
dicho con sencillez.

¢Por qué las materias docentes, sean cuales fusmendemasiado a menudo
ensefiadas de una manera —por decirlo suavementdicar) que agobia sin ilustrar y
gue expulsa del conocimiento en lugar de atraerahél® Dejemos a un lado la
incompetencia eventual de algun profesor o la neosmiepisodica dureza de mollera de
algun alumno; apartemos o0 pongamos entre parétdssisalas influencias sociales de
las que tanto se reniega, como son la seduccigmtita de la television que aleja de
los libros, la prisa por obtener resultados reetahl corto plazo que impide el necesario
sosiego escolar, los grandes examenes de estadsetgrtividad cuyo caracter crucial
fagocita fatalmente todo aprendizaje comonaklstromde Poe devoraba a los barcos,
etc. Sin descartar el apoyo de las demas, yo aredagprincipal causa de la ineficacia
docente es Ipedanteriapedagdgica. No se trata de un trastorno psicologgcoinos
cuantos, sino de la enfermedad laboral de la may®@éspués de todo, la palabra
«pedante» es voz italiana que quiere decir «magssm ninguna connotacién
peyorativa en principio, tal como la define Covaras en suresoro de la lengua la
utiliza Montaigne en el ensayou pédantismeDe modo que la pedanteria, jay!, es un
vicio que nace de la vocacion de ensefar, queokapa&iia como una tentacion o un eco
maligno y que en casos graves puede llegar alestdd por completo.

Intentaré esbozar los rasgos de la pedanteriaa quearriendo ocasionalmente en
ella (todos los profesores somos pedantes al manostos, como todo vigilante
nocturno esta sujeto a padecer insomnio o todonedaguede confundir a veces el
celo profesional con la vana suspicacia). La pegtenexalta el conocimiento propio
por encima de la necesidad docente de comunicanefiere los ademanes
intimidatorios de la sabiduria a la humildad patgey gradual que la transmite, se
centra puntillosamente en las formalidades acadé&mieque en el mejor de los casos
s6lo son rutinas Utiles para quien ya sabe— migntmanosprecia la estimulacion
cordial de los tanteos a veces desordenados dditones pedanteria confundir,
deslumbrar o inspirar reverente obsecuencia cotarka de ilustrar, de informar o
incluso de animar al aprendizaje. El pedante ne &® ojos a casi nadie, pero se los
salta a unos cuantos. Todo ello, por qué no, camduntencion y siempre con
autocomplaciente suficiencia.

Francois de Closets apunta una de las posiblesiggi@s de la pedanteria y sefiala
también el mas frecuente de los errores que prognceuanto a método pedagdgico.
Un origen comun del pedantismo es que gran partesdprofesores fueron alumnos
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demasiadobuenos de la asignatura que ahora tienen que ensefia eso no
comprenden que haya estudiantes que no compagantéseamente la aficion que a
ellos les parece una obligacion intelectual evielgrr si misma: consideran que todo el
mundo deberia prestar a su disciplina la misma gumianque ellos le otorgan y los
remisos les resultan algo asi como adversarioomaes. El profesor que quiere
ensefiar una asignatura tiene que empezar porausiciteseo de aprenderla: como los
pedantes dan tal deseo por obligatorio, sélo logreefar algo a quienes efectivamente
sienten de antemano ese interés, nunca tan comdm s@elen creer. Para despertar la
curiosidad de los alumnos hay que estimularla dgdnacebo bien jugoso, quiza
anecdético o aparentemente trivial; hay que seszxdp ponerse en el lugar de los que
estan apasionados por cualquier cosgospor la materia cuyo estudio va a iniciarse.
Y esto nos lleva a la equivocacién metodoldgicdadeedanteria: empezar a explicar la
ciencia por sus fundamentos tedricos en lugar Bezes primero las inquietudes y
tanteos que han llevado a establecerlos. Cada i@ieiene su propia logica
epistemoldgica que favorece el avance de la irgastin en ese campo, pero esa logica
casi nunca coincide y en muchos casos difiere abidante de la I6gica pedagogica que
debe seguirse para iniciar a los neofitos en senaiiraje. No se puede empezar por el
estado actual de la cuestion, tal como parece lesidb hoy por los sabios
especialistas, sin indicar los sucesos y necessdadeticas que llevaron poco a poco a
los planteamientos tedricos actuales. A veces elmgigicamente mas aceptable
ensefiar una materia desde teorias que ya no edi#Emdnte vigentes para las
autoridades de vanguardia pero que son mas conileEn® mas estimulantes para
quienes comienzan. Lo primordial es abrir el apetibgnoscitivo del alumno, no
agobiarlo ni impresionarlo. Si su vocacion le llapar ahi, ya tendra tiempo de
profundizar ese aprendizaje, enterarse de los desdantos mas recientes y hasta
descubrir por si mismo. Adoptar desde el comienz® dires enfurrufiados del
tecnicismo (quiza vitales para el especialistag pgre tienen muy poco que ver con la
vitalidad de quien no lo es) no sélo no le conveltele la importancia del estudio que
se le propone sino que le disuadiran de él, peidsudole en cambio de que es algo
ajeno a sus intereses o placeres.

El pedante se dirige a sus alumnos como si eswpiEsentando una comunicacion
ante un congreso de sus mas distinguidos y exigaatiegas, todos los cuales llevan
afos dedicados a la disciplina de sus desvelos.d®eno la mayoria de los jévenes no
demuestran el debido entusiasmo ni la comprensiguerida, se desespera y los
maldice. He conocido profesores de bachilleratagmatios por lo ignorantes que son
sus alumnos, como si la obligacion de sacarlessddgmnorancia no fuese suya. En el
fondo, el problema del pedante es que no quierefiansa neofitos sino ser admirado
por los sabios y probarse a si mismo que vale @ el que mas. La humildad del
maestro, en cambio, consiste en renunciar a desnagtie uno ya esta arriba y en
esforzarse por ayudar a subir a otros. Su debes@wsular a que los demas hagan
hallazgos, no pavonearse de los que €l ha realiRwato ¢puede hacer descubrimientos
un parvulo? Naturalmente que si: cuanto menoshkse sgas se puede descubrir si a uno
alguien le ensefia con arte y paciencia. No semdmaptemente descubrimientos desde
la perspectiva de la ciencia misma, sino desdeustopde vista de quien se esta
iniciando en ella. Pero son esos hallazgos perssri® cosas que «ya todo el mundo
sabe», como comentan sarcasticamente los maloGagnss, los que aficionan a los
adolescentes a buscar, a inquirir y a seguir emtddi El profesor de bachillerato no
puede nunca olvidar que su obligacion es mostracagla asignatura un panorama
general y un método de trabajo a personas que sragoria no volveran a interesarse
profesionalmente por esos temas. No solo ha d&alise a informar de los hechos y las
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teorias esenciales, sino que también tiene quentamteapuntar los caminos
metodoldgicos por los que se llegd a ellos y puesnprolongados fructuosamente.
Informar de lo ya conseguido, ensefiar como puedseguirse mas: ambas tareas son
imprescindibles, porque no puede haber «creadaiasoticias de lo fundamental que
les precede —todo conocimiento es transmision detradicion intelectual— ni sirve
de nada memorizar formulas 0 nombres a quien catecguia para la indagacion
personal. Como justificado rechazo de una ensefg@a@pita constituida por letanias
memoristicas, la pedagogia contemporanea tiendge®aso a minimizar la importancia
del adiestramiento de la memoria, cuando no a igatéana modo de residuo obsoleto
de épocas educativamente oscuras. Sin embargoynathigencia sin memoria, ni se
puede desarrollar la primera sin entrenar y aliaretambién la segunda. El ejercicio de
recordar ayuda a entender mejor, aunque no pueditugua la comprension cuando
ésta se ausenta del todo. Como bien sefiala JuaalDela memoria es un sistema
muy activo de reelaboracion de la experiencia massiempre que lo recordado tenga
algun significado. Recuerdo y comprension son ouiébles.»

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentap#ssones intelectuales, porque
son lo contrario de la apatia esterilizadora quesggia en la rutina y que es lo mas
opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiom@srbide abajo, no caen desde el
olimpo de los que ya creen saberlo todo. Por edmagajue desdeiiar el lenguaje llano,
ni las referencias a lo popular, ni el humor sicwl la inteligencia no es mas que un
estofado de imbecilidades elevadas. En el campasiietras esto es particularmente
importante (o quiza me lo parece a mi porque maydamiliarizado de igual modo con
los estudios cientificos). No se puede pasar dealda a lo sublime sin paradas
intermedias; no debe exigirse que quien nunca ida kempiece por Shakespeare, que
Habermas sirva de introduccion a la filosofia y thseque nunca han pisado un museo
se entusiasmen de entrada por Mondrian o FrancisrB&ntes de aprender a disfrutar
con los mejores logros intelectuales hay que agreadlisfrutar intelectualmente. Se lo
conté muy bien George Steiner a R. A. Sharp enemti@vista publicada por Raris
Review «jDios santo, el empefio en tener razén! jEl empgf® ponen nuestros
académicos en moverse con la maxima seguridadbldearenta afios preguntando a
mis alumnos qué leen, qué autores vivos les gusata el punto de leer incluso sus
obras menores. Si no coleccionan las obras de miagtor, s€ que en mi profesion no
llegaran a ninguna parte. Y si alguien me dice @plecciona obras de Zane Grey, si lo
vive apasionadamente, si lo colecciona y lo esfudia digo jestupendo! He aqui un
alma que seguro que se salvara.» Si esto es vadi@dolos estudiantes universitarios a
los que ensefia Steiner, imaginense para los déleaatb.

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidedlegjue se profesen tantas horas
de latin o de filosofia en el bachillerato, ni taop con que se estudien mas ciencias
qgue letras o viceversa (lo que en cierto senticedpuser aun peor). La unilateralidad
intelectual nunca es beneficiosa ni desde lubgmanista: es lamentablemente
pintoresco que Charles Darwin considerase un abiemio soporifero las obras de
Shakespeare, pero los poetas que no saben sumgrddgsy creen que la teoria de la
relatividad de Einstein asegura que todo es reldampoco son modelos a seguir. Ni
nos sirven esos apresurados dafinos siempre dispuesferir —si son de letras— la
libertad humana del principio de incertidumbre dmsidnberg o —si son de ciencias—
a proclamar que por mas que escudrifian el cielosasntelescopios no logran ver a
Dios. Mas préximos a nuestro ideal podrian estaelwg virtuosi de finales del siglo
XVI 'y comienzos del XVII, cientificos/fildsofos des que habla José Manuel Sanchez
Ron en swDiccionario de la cienciauno de sus mas distinguidos exponentes, Robert
Boyle (cuyo apellido, unido al de Mariotte, memarms todos en el colegio al
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aprender una ley fisica), enumera estas cuatr@jasntle su culta cofradia: «1) Que el
virtuosono es arrastrado por opiniones y estimaciones kegg&) que pueden valorar
placeres y ocupaciones de naturaleza espiritualgu® siempre puede encontrar
ocupaciones agradables y Uutiles, y de esta marseapa a los peligros a los que
expone la ociosidad; 4) que sabe lo que es ladiagny reconoce a un loco.» No es mal
programa, aunque podriamos citar otros muchosnatieos pergefiados por tantos
humanistas que a lo largo de los siglos no opusiexaluyentemente las ciencias a las
letras ni las artes a la industria, sencillamemeqye tal dicotomia es lo menos
humanista que quepa imaginar. Solo los semicufjas, tanto abundan en nuestras
latitudes, ponen los ojos en blanco cuando oyetahale «filosofia» o «literatura» y
bufan cuando se les mencionan las matematicasida.

Un poco por debajo de quienes hoy se empefian etemearen el terreno educativo
estas hemiplejias anticuadas (por lo comun movosintereses mas personalmente
alimenticios que genéricamente culturales) estén deedicadores que consideran
inevitable nuestra deshumanizacion (?) por culpalode ordenadores, los videos,
Internet y otros inventos del Maléfico. Para empedado lo canalla que suele ser
cuanto se disculpa diciendo que es un comportamiently humano», tentado esta uno
de pensar que deshumanizarnos un poco podria dernwable en lo que a decencia
toca. Pero lo cierto es que ninguno de tales imgnios tiene por qué perturbar en
modo alguno nuestra humanidad, ni siquiera nuéstneanismo. Son herramientas, no
demonios; surgen del afan de mejorar nuestro conecio de lo remoto y de lo
multiple, no del propdésito de vigilar, torturar terminar al préjimo: si finalmente se
los emplea para tales fechorias, es culpa de deedgmenos de las maquinas. En el
siglo XIX, serios doctores diagnosticaron que vasgs vacas y arboles desde un
ferrocarril a la demencial velocidad de veinte kikiros a la hora no podia por menos
de causar irreversibles trastornos psiquicos avimjsros. Otros habian hecho antes
profecias no menos lagubres respecto a la impr@aia,no mencionar los recelos
escalofriantes que rodearon la popularizacion eléfdno. Es regla general que tales
herramientas no so6lo no deshumanicen a nadie sirosgqan enseguida puestas al
servicio de lo mas humano, demasiado humano: emktt por ejemplo, el entusiasmo
ya patente por la pornografia y el cotilleo puadeduilizar a los mas suspicaces a tal
respecto. En su dia, el invento que Gutenberg ajymmier al servicio de la Biblia y
otras obras piadosas sirvid enseguida para conwartbestsellerel Gargantiade
Rabelais. Etc. Por supuesto, tan erroneo es edndé@t apocaliptico que certifica la
abolicion del espiritu por culpa de los ordenada@®no la beatitud trivial de quienes
creen que la inteligencia de esos aparatos loglaés la agilidad mental de la que
carecen.

Pero entonces ¢no hay motivos para preocuparsea ddedadencia de las
humanidades y sobre todo del oscurecimiento dedl ide educacidon humanista,
entendida como una formacion integral de la pergona s6lo como su preparacion
restringida por urgencias laborales? Los hay, sdadaunque poco tengan que ver con
querellas de asignaturas ni ain menos con el tesupersticioso ante los mas
sofisticados instrumentos técnicos. Incluso pueskande mas grave alcance, pero su
indole me parece diferente. Uno de ellos ya haseéialado hace poco, cuando dije que
la forma de ensefiar las cosas importa muchas veces masuqueEo contenido,
porque la pedanteria puede boicotear a la pedadegjia antes de seguir mas adelante,
quizd convenga preguntarse de dénde viene esdécatidé de «humanidades» que
reciben ciertas materias todavia hoy. La denombmaes de origen renacentista y no
contrapone ciertos estudios muy «humanos» con otkdshumanos» o
«deshumanizados» por su sesgo técnico-cientifaoqliales no existian en la época)
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sino que los llama asi para distinguirlos de ldadiss teoldgicos o los comentarios de
las escrituras. Los humanistas estudiaban humasdas$ decir: se centraban sobre
textos cuyo origen era declaradamente humano §achlun mas: pagano) Yy no
supuestamente divino. Y como tales obras estabafitas en griego o latin clasico,
esas lenguas quedaron como paradigma de humanidamesdlo por su elegancia
literaria o por sus virtudes filol6gicas para arelilos idiomas de ellas derivados, sino
también por los contenidos de ciencia y conociroientt revelados por la fe a los que
podia llegarse utilizandolas. En tal sentido, ldementos de geometrie Euclides
formaban parte de las humanidades ni mas ni mamel@anquetede Platon. Desde
luego para Erasmo, por ejemplo (y en menor grade jh#zan Luis Vives), lo que cuenta
por encima de todo es llegar a poseer una capadel@presion oral y escrita fluida,
cultivada, rica tanto en ideas como en palaboaationis facultatem pararePero
Rabelais, en cambio, prima ante todo la abundashei@onocimientos mientras que
Montaigne —con su mezcla habitual de escepticismmenyido practico— observa que
«el griego y el latin son sin duda una buena adidis pero que se compra demasiado
cara» Y llega a confesar que «querria antes sarent lengua y la de mis vecinos con
quienes tengo habitualmente mas trato». EI modeldodmacién propugnado por
Erasmo s6lo conviene a una élite enriquecida qierejtambién refinar sus modales y
suavizar sus costumbres, pero dificilmente poddienelerse al grueso de la poblacion.
Como amonesta Durkheim, que enHistoria de la educaciéte trata con poco carifio,
«la mayoria necesita ante todo vivir, y lo que seesita para vivir no es saber hablar
con arte, es saber pensar correctamente, de foumase€ sepa actuar. Para luchar
eficazmente contra las cosas y contra los homlgreesesitan armas solidas y no esos
brillantes ornamentos con los que los pedagogosahistas tan ocupados estan
adornando la mente».

Desde luego, los estudios humanisticos han idongdasa partir de ese origen por
muchas transformaciones académicas y socialess Hagar a la polémica situacion
actual ya expuesta. Pero me parece importantedacque nacieron de una disposicion
laica y profana (en el sentido de este términosguepone a «sagrado»), recobrando y
apreciando el magisterio intelectual de nuestrosegntes mas ilustres en lugar de
esperarlo solo de la divinidad por medio de susapoces oficialmente autorizados. Es
cierto que también aquellos ancestros griegos yanos creian en dioses, pero en
dioses que no pretendian saber escribir: solobgéanrios hombres, por lo que sus textos
—hasta los mas teolégicos— fueron siempre decidétien humanos. Y por tanto
criticables, refutables y ante todo inspiradores rdfexiones tan decididamente
humanas como la suya propia. El analfabetismo dlaliases grecolatinos resulté un
magnifico caldo de cultivo para las letras humasistjue rompieron asi el agobio
esterilizador de tantas escrituras con dogmatgayrightcelestial. Pero si los antiguos
dioses no escribian ni habian promulgado ortodalgana que debiese ser respetada,
¢de donde sacaban aquellos filosofos y sabios etepdis pretéritos su autoridad
intelectual? Pues sin duda debkpeto racionaljue inspiraban a quienes les dedicaban
sus horas de estudio. Este respeto racional, guesgsto a la razon al margen de la fe y
a veces subrepticiamente contra ella, configuraeetladero punto de partida de las
humanidades y del humanismo.

¢, Estoy remontandome aqui a una batalla libradangdgapor el racionalismo hace
tanto tiempo que ya no tiene sentido volver solieeen nuestros dias? No estoy tan
seguro, porque hoy abundan no soélo la supersticlammilagreria (no siempre de cufio
religioso, desde luego) sino también el menosprdeida razon, convertida en una
simple perspectiva entre otras sin derecho a edpestonocimiento educativo y
sospechosa de dogmatismo cuando lo reclama. Aqeé sla una quiebra de las
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humanidades, porque no hay humanidades sin respatmal, sinpreferenciapor lo
racional, sin fundamentacion racional a travésaledntroversia de lo que debe ser
respetado y preferido. Es frecuente oir reprochesta racionalismo una fe ciega en la
omnipotencia de la razén, como si semejante crdahlilfuese compatible con el uso
critico de esa capacidad o pudiera desmentirseesimrir a €l. La razon solo resulta
beatificada por los que la utilizan poco, no pos pue la emplean con asiduidad
exigente. No menos comun es la recusacion de ionacen nombre de la condena del
etnocentrismo, tachandolo derogatoriamente de mrazcridental», como si los
conocimientos empiricos y las reflexiones teoriea® las supersticiones, que también
abundan en occidente— que se dan en otras latinmlesespondiesen a parametros
racionales. Todos los grupos humanos son fundatmesrige racionales: como sefald
Gombrich, hay pueblos que no conocen la perspeptotarica pero en ninguna parte
quien quiere esconderse de su enemigo se situatelelal arbol y no detras... Lejos de
ser irracionales, los no occidentales saben muy higéizar la argumentacién racional
para denunciar las pretensiones imperialistas oedadoras de los paises llamados
occidentales; cuando sélo pueden invocar a su fvwacionalismo etnocéntrico de sus
adversarios es porque intentan sostener privilagisnias para los que racionalmente
comprenden que no puede haber respeto racional.uHaymodalidad deacismo
intelectualque cree elogiar lo que discrimina: es la de gq@igumetenden que africanos,
orientales, amerindios, etc., no practican la raamo los llamados occidentales dado
gue son mas «naturales», tienen una «légica» difsrescuchan mas a su «corazén» y
otras mamarrachadas semejantes, por lo que no debesometidos a la educacion
moderna: es un truco consistente en declarar sabdpugo subyugado para seguir
subyugandolo, semejante al de quienes afirmaban @ye las mujeres no deben
estudiar carreras universitarias porque pierdeansantonatural...

Muchos de los antihumanistas que acusan a la edocanoderna de ser
«demasiado» racionalista quieren dar a entender nggr@osprecia la intuicion, la
imaginacion o los sentimientos. Pero ¢acaso esexxenas bien falta de racionalismo
comprender tan mal la complejidad humana?, ¢naassien la razén la que concibe la
importancia de lo intuitivo, la que aprovecha ldilidad de la imaginacion y la que
cultiva —potenciandola social y personalmente umasces, manipulandola
artisticamente otras— la vitalidad sentimental?dzdn conoce y reconoce sus limites,
no su omnipotencia; distingue lo que podemos conpwificadamente de lo que
imaginamos o sofiamos; es lo que tenemos en conpam ko tanto lo que podemos
transmitirnos unos a otros; no pide limpieza degsanni adecuacion de sexo, ni
nobleza social, sino la atencion paciente de cigldgodividuo. Para la razéon todos
somos semejantes porque ella misma es la geamejanzeentre los humanos. La
educacién humanista consiste ante todo en fomentastrar el uso de la razon, esa
capacidad que observa, abstrae, deduce, argumeotachiye l6gicamente. Passmore,
apoyandose en Bruner, enumera los efectos priesigple una ensefianza de este tipo
debe lograr en los alumnos: «hacerlos que termpwnrespetar los poderes de su
propia mente y que confien en ellos; que se angsiéerespeto y esa confianza a su
capacidad de pensar acerca de la condicién hundendéa situacion conflictiva del
hombre y de la vida social; proporcionar un corgude modelos funcionales que
faciliten el analisis del mundo social en el cualmos y las condiciones en la cuales se
encuentra el ser humano; crear un sentido del teegper las capacidades y la
humanidad del hombre como especie; dejar en diliaste la idea de que la evolucion
humana es un proceso que no ha terminado».

Quizéa estas declaraciones suenen manidas y olssaarridamente obvias. ¢ Lo
ven? Después de todo, si que hay crisis de lasrdatkes. La relativizacion digamos
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posmoderna del concepto derdades un claro signo de ella. No hay educacion si no
hay verdad que transmitir, si todo es mas o meeradad, si cada cual tiene su verdad
igualmente respetable y no se puede decidir raociamde entre tanta diversidad. No
puede ensefarse nada si ni siquiera el maestreeorieverdad de lo que ensefia y en
que verdaderamente importa saberlo. El pensamigmiderno, con Nietzsche a la
cabeza, ha subrayado con razon la parte de cocisimugocial que hay en las verdades
que asumimos Yy su vinculacion con la perspectietada por los diversos intereses
sociales en conflicto. La metodologia cientificm@&uso la simple cordura indican que
las verdades no son absolutas sino que se nosparaccho: son fragiles, revisables,
sujetas a controversia y a fin de cuentas pereagd&ero no por ello dejan de ser
verdades, es decir mas sodlidas, justificadas editijue otras creencias que se les
oponen. Son también mas dignas de estudio, awlanaestro que las explica no debe
ocultar la posibilidad de duda critica que las geafia (cualquier maestro recuerda las
verdades que él aprendié como tales y que ya serfn para sus alumnos). Y es que la
verdad vuela entre las dudas como la paloma de éfaat aire que le ofrece resistencia
pero que a la vez la sostiene. Hablando de volahaRd Dawkins ofrece el ejemplo de
la aviacion como prueba intuitiva de que no todesverdades las aceptamos como
simples convenciones culturales del momento: scomcediésemos a sus principios
mas veracidad que la que solemos atribuir a losudies de los politicos o a las
prédicas de los curas, ninguno nos subiriamos jans@savion.

La busqueda racional de la verdad, mejor dicho, late verdades siempre
fragmentarias y tentativas, provistas de un distrango de certeza segun el campo a
que se aplican, tropieza en la practica pedagagoados obstaculos no pequefios e
interrelacionados: la sacralizacién de dggnionesy la incapacidad dabstraccion En
vez de ser consideradas propuestas imprecisagadmsi por la insuficiencia de
conocimientos o el apresuramiento, las opinionesosagierten en expresion irrebatible
de la personalidad del sujeto: «éstare®pinion», «eso sergu opinion», como si lo
relevante de ellas fuese a quién pertenecen en diegan qué se fundan. La antigua y
poco elegante frase que suelen decir los tipossdigcalgunas peliculas yankis —«las
opiniones son como los culos: cada cual tiene ya>sa- cobra vigencia, porque ni de
las opiniones ni de los traseros cabe por lo viBsgusion alguna ni nadie puede
desprenderse ni de unas ni de otro aunque lo cmiske ello se une la obligacién
beatifica de «respetar» las opiniones ajenas, gde serdad se pusiera en practica
paralizaria cualquier desarrollo intelectual o abdie la humanidad. Por no hablar del
«derecho a tener su opinion propia», que no eg @edsar por si mismo y someter a
confrontacion razonada lo pensado sino el de mantarpropia creencia sin que nadie
interfiera con molestas objeciones. Este subjetigisrracional cala muy pronto en
nifos y adolescentes, que se acostumbran a sugpoadodas las opiniones —es decir,
la del maestro que sabe de lo que esta hablanasyyh que parte de la ignorancia—
valen igual y que es sefal de personalidad automantar el brazo a torcer y ejemplo
de tirania tratar de convencer al otro de su ecmr argumentos e informacion
adecuada.

La tendencia a convertir las opiniones en partd@lica de nuestro organismo y a
considerar cuanto las desmiente como una agresigioaf («jha herido mis
convicciones!») no solo es una dificultad paradacacién humanista sino también para
la convivencia democratica. Vivir en una sociedddrgb impone asumir que lo
absolutamente respetable son las personas, nopsusnes, y que el derecho a la
propia opinidn consiste en que ésta sea escuchddautida, no en que se la vea pasar
sin tocarla como si de una vaca sagrada se trdtaspie el maestro debe fomentar en
sus alumnos no es la disposicion a establecerocedtemente lo que han elegido
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pensar (la «voz de su espontaneidad», su «aut@dpse etc.), sino la capacidad de
participar fructiferamente en una controversia maga, aunque ello «hiera» algunos de
sus dogmas personales o familiares. Y aqui seercfalta alarmantemente el habito de
abstraccidon en los nedfitos, cuya ausencia tambmgs tarde en estudiantes
universitarios lamentamos con amargura los proéssate materias esencialmente
tedricas. Consiste en una dificultad casi termipata deducir de premisas, para
despegarse de lo inmediato o de lo anecdotico, qafauscar tras cada argumento la
mala voluntad o el interés mezquino del argumemtagino la debilidad de lo
argumentado. Algunos autores, como Giovanni Sartoifpan de esta deficiencia al
predominio de lo audiovisual —que proporciona irsmees— sobre la letra y la
palabra, que acostumbran a las razones.

Aprender a discutir, a refutar y a justificar loegge piensa es parte irrenunciable de
cualquier educacion que aspire al titulo de «huste Para ello no basta saber
expresarse con claridad y precisién (aunque semoptial, tanto por escrito como
oralmente) y someterse a las mismas exigenciastdigibilidad que se piden a los
otros, sino que también hay que desarrollar lalfaduleescuchalo que se propone en
el palenque discursivo. No se trata de patentarconaunidad de autistas celosamente
clausurados en sus «respetables» opiniones prgimasde propiciar la disposicion a
participar lealmente en coloquios razonables y scdnuen comun una verdad que no
tenga duefio y que procure no hacer esclavos. Diesd tal disposicion debe
encontrar su primer ejemplo en la propia actitudntgestro, firme en lo que sabe pero
dispuesto a debatirlo e incluso modificarlo enr@h$curso de cada clase con ayuda de
sus pupilos. Debe ser una de sus principales téwe@mntar el espiritu critico sin hacer
concesiones al simple afan de llevar la contrapar (otra parte tan propio y
estimulantemente ladico en la edad adolescent@)biEm es sano que el profesor no se
adelante a los adolescentes en celo subversiveii@ndoles la refutacién de cosas que
aun no ha mostrado bajo su aspecto positivo: v.agroximarse al arte moderno
empezando por la rapifia de los marchantes y elbesno de los coleccionistas o
exponer las doctrinas filosoficas a partir de susores. Hay profesores tan
inconformistas que no se conforman con ser solfepooes y quieren también ocupar el
papel de jovenes rebeldes, en lugar de dejarleslgponenos esa iniciativa a sus
alumnos.

Y en especial se ha de potenciar en quienes aprdadmpacidad dpreguntary
preguntarse, esa inquietud sin la cual nunca se sEdmente nada aunque se repita
todo. Una de las constataciones mas alarmantes @mdefianza actual es que los
maestros de parvulos se ven agobiados por lo mygh@reguntan los nifios, mientras
gue los de universidad nos quejamos porque jane@gipran nada. ¢ Qué ha ocurrido en
esos afos que separan la escuela de las facufiadegjue se les pasen las gozosas
ganas de inquirir? Y no hay que temer que eseispfitico lleve al puro nihilismo
indisciplinado, porque si es auténtico mas biewipre contra él. Escuchemos una vez
mas la sensatez de John Passmore: «Aceptemos quersiana que es un critico
especialmente dotado suele ser destructora. Rererms esperémoslo asi, destructora
de la verborrea, de lo pretencioso, de la hipoarel conservadurismo complaciente y
del radicalismo fantasioso. A un nifio le rodearamadte toda su vida personas que
intentaran defraudarle, imponérsele; lo rodearaarlatanes, embaucadores de toda
laya, profetas autoengafiados, hipdcritas, timadofs como resultado de esa
educacién en ser critico, puede ayudar a destsuarites de que destruyan a la sociedad
humana, tanto mejor.»

Hay todavia otro aspecto de la educacién humamjsta conviene sefialar: la
dimensidénnarrativa que engloba y totaliza los conocimientos por edagmitidos. Los
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humanos no somos problemas o ecuaciones, singi&$stnos parecemos menos a las
cuentas que a los cuentos. Es imprescindible pto tpue la ensefianza sepa narrar cada
una de las asignaturas vinculandola a su pasados @ambios sociales que han
acompafnado su desarrollo, etc. Las verdaderas hdadi@s son las materias de estudio
que conservan vivo el latido biografico de quielassexploraron, asi como su deuda
con nuestras necesidades vitales y nuestros suéfosnemoria de los hombres
pretéritos y la urgencia de la vida en el presest® que unifica significativamente la
dispersiéon de temas académicos que conformamreétulum Que es precisamente eso,
la carrera de la vida, el desafio que los humamesay ahora le lanzamos a lo
irremediable. Por eso es importante que no se giardninimice la consideracion
historica en nuestros aprendizajes basicos, aurmmerender la historia —sobre todo
en sus aspectos politicos e ideoldgicos— sea mmésadificil que memorizarla. Quiza
fuese oportuno, como se ha sugerido a veces, gstuatbrasemos a los alumnos a leer
la historia de sus naciones y comunidades contadguenes no pertenecen a ellas...
Lo que hoy se practica en la mayoria de los sitlesde luego, es todo lo contrario: la
historia como hagiografia colectiva, como configiga de los mitos diferenciales que
nos hacennsolublespara los demas y en la humanidad. Este uso derfativaad
histérica es precisamente el que justifica aquakdbd de Voltaire: «Un historiador es
un charlatan que hace triquifiuelas con los muertesro sobre esto volveremos en el
proximo capitulo.

La sensibilidad narrativa es ante todo sensibilitacaria: basicamente se aprende
leyendo, aunque haya otras importantes formas wlaaan que la educacion tampoco
debe descuidar, como la cinematografica. Pero dsesiempre una actividad en si
misma intelectual, un esbozo de pensamiento, al§® activamente mental que ver
imagenes: después de la palabra oral, la voz &sesitel mas potente ténico para el
crecimiento intelectual que se ha inventado. Undodepeores disparates de cierta
pedagogia actual —jy mira que hay donde elegirl—retmsar el aprendizaje de la
lectura, como si fuese algo secundario empezagraatges o después. Incluso conozco
el caso de un amigo que ensefi6 a leer a su hgaamto pudo, dado el interés del nifio,
y tuvo que sufrir una reprimenda en el colegio p@berle desconectado del
parsimonioso ritmo de su grupo, lo que segun elepoy podia causarle no sé qué
traumas individualistas... En un articulo reciesgpparecido en cierto diario espafiol, un
maestro barbaro —que también los hay, desgraciadameproferia el siguiente lema
de la demagogia pseudoprogresista: «jMenos lleerCelestinay mas trabajo de
campo!» Y asi vamos.

Fomentar la lectura y la escritura es una tarda dducacion humanista que resulta
mas facil de elogiar que de llevar eficazmente préatica. En esta ocasién, como en
otras, el exceso de celo puede ser contraprodugesgtdogra a veces hacer aborrecer la
lectura convirtiéndola en obligacion, en lugar @atagiarla como un placer. Lo ha
diagnosticado muy bien Gianni Rodari en su simpdttamatica de la fantasiaEl
encuentro decisivo entre los chicos y los libropreeluce en los pupitres del colegio. Si
se produce en una situacion creativa, donde cleentda y no el ejercicio, podra surgir
ese gusto por la lectura con el cual no se nacgqupao es un instinto. Si se produce en
una situacion burocratica, si al libro se lo madtreomo instrumento de ejercitaciones
(copias, resumenes, analisis gramatical, etc.pcaob por el mecanismo tradicional
"examen-juicio”, podra nacer k&cnicade la lectura, pero no @usto.Los chicos
sabran leer, pero leeran sélo si se les obligduéfa de la obligacién, se refugiaran en
las historietas —aun cuando sean capaces de lgectérm complejas y mas ricas—, tal
vez so6lo porque las historietas se han salvada deohtaminacién" de la escuela.» El
propio Rodari propone en su libro diversas formutzeginativas para que el disfrute de
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la lectura y la practica de la narracion oral oriesse hagan complices de un mismo
empefio docente abierto, poco 0 nada encorsetadespgpedanteria cuyos males han
guedado antes dichos. También Daniel PennaCoemo una novela; Salvador Garcia
Jiménez, en su desenfaddeidhombre que se volvid loco leyendo «EI Quijotdrecen
convenientes preservativos contra la promulgaciénlad lectura por decreto y su
proscripcion doctoral como placer furtivo, asilvadb. Que es la Unica recompensa de
la lectura que merece la pena, naturalmente.

¢Humanidades, en fin? Solo hay una en el fondodgsaripcion de esa asignatura
total haremos mejor pidiéndosela al poeta queddgego:

Vive la vida. Vivela en la calle

y en el silencio de tu biblioteca.

Vivela con los demas, que son las Unicas

pistas que tienes para conocerte.

Vive la vida en esos barrios pobres

hechos para la droga o el desahucio

y en los grises palacios de los ricos.

Vive la vida con sus alegrias

incomprensibles, con sus decepciones

(casi siempre excesivas), con su veértigo.

Vivela en madrugadas infelices

0 en mafanas gloriosas, a caballo

por ciudades en ruinas o por selvas

contaminadas o por paraisos,

sin mirar hacia atras.

Vive la vida.
(Luis ALBERTO DECUENCA,
«Por fuertes y fronteras»)



CAPITULO 6

Educar es universalizar

Hemos hablado hasta aqui de la educacion tomadte dgspunto de vista mas
amplio y general posible, con ocasionales acercdosea la realidad presente del
modelo de pais en que vivimos. Pero esta perspeqtiza demasiado abstracta no
puede desconocer que bajo el mismo rétulo de «etfucase acogen formulas muy
distintas en el tiempo y en el espacio. Los primegoipos humanos de cazadores-
recolectores educaban a sus hijos, asi como legagide la época clasica, los aztecas,
las sociedades medievales, el siglo de las lucdasonaciones ultratecnificadas
contemporaneas. Y ese proceso de ensefianza nungaaemera transmision de
conocimientos objetivos o de destrezas practicas,gie se acompafa de un ideal de
vida y de un proyecto de sociedad. Cuando se teckaba el excesivo subjetivismo de
sus juicios, el poeta José Bergamin respondiay&Siuera un objeto, seria objetivo;
coOmo SOy un sujeto, soy subjetivo.» Pues biendleca&cion es tarea de sujetos y su
meta es formar también sujetos, no objetos ni mewes de precision: de ahi que
venga sellada por un fuerte componente historibjesiuo, tanto en quien la imparte
como en quien la recibe.

Semejante factor de subjetividad no es primordiateeuna caracteristica
psicolégica del maestro ni del discipulo (aunquestaaracteristicas no sean tampoco
irrelevantes ni mucho menos) sino que viene detexdu por la tradicion, las leyes, la
cultura y los valores predominantes de la societague ambos establecen su contacto.
La educacion tiene como objetivo completar la hudah del nedfito, pero esa
humanidad no puede realizarse en abstracto ni de natalmente genérico, ni tampoco
consiste en el cultivo de un germen idiosincrasatente en cada individuo, sino que
trata mas bien de acufiar una precisa orientaci@mlsda que cada comunidad
considera preferible. Fue Durkheim, &gdagogia y sociologjaquien insistio de
manera mas nitida en este punto: «El hombre gaduaacion debe plasmar dentro de
nosotros no es el hombre tal como la naturalefrealoreado, sino tal como la sociedad
quiere que sea,; y lo quiere tal como lo requieremnomia interna. [...]. Por tanto,
dado que la escala de valores cambia forzosamentéas sociedades, dicha jerarquia
no ha permanecido jamas igual en dos momentosdifss de la historia. Ayer era la
valentia la que tuvo la primacia, con todas lasilfades que implican las virtudes
militares; hoy en dia [Durkheim escribe a finale$ pasado siglo] es el pensamiento y
la reflexion; mafana sera, tal vez, el refinamiedebgusto y la sensibilidad hacia las
cosas del arte. Asi pues, tanto en el presente cemel pasado, nuestro ideal
pedagogico es, hasta en sus menores detallesi®baasociedad.»

Aunque si es la sociedad establecida, desde sustegghs dominantes y los
prejuicios que lastran su perspectiva, quien establlos ideales que encauzan la tarea
educativa... ¢,como podemos esperar que el pada pscuela propicie la formacion de
personas capaces de transformar positivamenteidgs \estructuras sociales? Como
sefialé John Dewey, «los que recibieron educacianias que la dan; los habitos ya
engendrados tienen una profunda influencia en goeper. Es como si nadie pudiera
estar educado en el verdadero sentido hasta qos sedhubiesen desarrollado, fuera
del alcance del prejuicio, de la estupidez y deajmtia». Ideal por definicion
inalcanzable. Entonces ¢tiene que ser la ensef@igmtoriamenteconservadora
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instructora por tanto para el conservadurismo, ddawue el fulgor revolucionario de
los educandos s6lo se encendera por reaccion dorgtee se les inculca y nunca como
una de las posibles formas de comprenderlo adecwada? La respuesta a este
complejo interrogante no puede ser un simple «si®o®, es decir desoladora en ambos
casos.

En primer lugar, conviene afirmar sin falsos esaolop la dimension conservadora
de la tarea educativa. La sociedad prepara a seosumiembros del modo que le
parece mas conveniente para su conservacion, @ospadestruccion: quiere formar
buenos socios, no enemigos ni singularidades amles. Como hemos indicado un par
de capitulos atras, el grupnponeel aprendizaje como un mecanismo adaptador a los
requerimientos de la colectividad. No sélo buscafawonar individuos socialmente
aceptables y utiles, sino también precaverse angosble brote de desviaciones
dafinas. Por su parte, también los padres quieogager al nifio de cuanto puede serle
peligroso —es decir, ensefarle a prevenirse denkdles— y juntamente ellos quieren
protegerse de él, es decir prevenir los males gedeacarrearles la criatura. De modo
gue la educacion es siempre en cierto sentido paadk@ra, por la sencilla razén de que
es una consecuencia del instinto de conserva@aty tolectivo como individual. Con
su habitual coraje intelectual, Hannah Arendt Idfdranulado sin rodeos: «Me parece
que el conservadurismo, tomado en el sentido dseceacion, es la esencia misma de
la educacion, que siempre tiene como tarea envglpeoteger algo, sea el nifio contra
el mundo, el mundo contra el nifio, lo nuevo cofdrantiguo o lo antiguo contra lo
nuevo.» A este respecto, tan intrinsecamente omathaia resulta ser la educacion
oficial, que predica el respeto a las autoridadesno la privada y marginal del
terrorista, que ensefia a sus retoflos a poner bosbambos casos se intenta perpetuar
un ideal. En una palabra, la educacién es ante t@hsmision de algo y solo se
transmite aquello que quien ha de transmitirlo @ra digno de ser conservado.

Y sin embargo su pedestal conservador no agotaregide ni el alcance de la
educacién. ¢Por qué? En primer lugar, porque losndjzajes humanos nunca estan
limitados por lo meramente factico (datos, riteyek, destrezas...) sino que siempre se
ven desbordados por lo que podriamos llamanélisiasmo simbolicdAl transmitir
algo aparentemente preciso inoculamos también £meéofitos el temblor impreciso
gue lo enfatiza y lo amplia: no s6lo cémo entendeque es lo que es, sino también lo
que creemos que significa y, ain mas alla, lo qigdaramos que significase. En lo que
parece constituir una notable adivinanza metafistegel dejo dicho que «el hombre
no es lo que es y es lo que no es». Se referia algleseo y el proyecto constituyen el
dinamismo de nuestra identidad, que nunca se limila asimilacion de una forma
cerrada y dada de una vez por todas. Pues biemapuis parafrasear el dictamen
hegeliano para referirlo a la ensefianza, cuyo natewunca es idéntico a lo que quiere
conservarse sino que acoge también lo no realizadmjn inefectivo, el lamento y la
esperanza de lo que parece descartado. La edugamde ser planeada para sosegar a
los padres, pero en realidad siempre los canchlla sebasa. Al entregar el mundo tal
como pensamos que es a la generacion futura lesnleactambién participes de sus
posibilidades, anheladas o temidas, que no se taplido todavia. Educamos para
satisfacer una demanda que responde a un estereetipcial, personal— pero en ese
proceso de formacién creamos una insatisfaccionnguea seconformadel todo...
constatacion estimulante, aunque desde el punttstieconservador ello constituya un
cierto escandalo.

Pero es que, en segundo lugar, la sociedad nunce ésdo fijo, acabado, en
equilibrio mortal. En ningun caso deja de inclutndencias diversas que también
forman parte de la tradicion que los aprendizapesunican. Por mas oficialista que sea
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la pretension pedagodgica, siempre resulta ciertgue apunta Hubert Hannoun en
Comprendre I'éducation<da escuela no transmite exclusivamente la cullorainante,
sino mas bien el conjunto de culturas en conflertel grupo del que nace». El mensaje
de la educacion siempre abarca, aunque sea contenamasu reverso o al menos
algunas de sus alternativas. Esto es particulaem@ntiente en la modernidad, cuando
la complejidad de saberes y quereres socialesetigrodnvertir los centros de estudio en
ambitos de contestacion social a lo vigente, $i bso es algo que de un modo u otro ha
ocurrido siempre. Pedagogos como Rousseau, MaregtiMarx, Bakunin o John
Dewey han marcado lineas de disidencia colectivecas tan espectaculares como las
gue confluyeron en el afio 68 de nuestro siglo, fetistoria de la educacién conoce
nombres revolucionarios muy anteriores: empezandd@pcrates o Platon y siguiendo
por Abelardo, Erasmo, Luis Vives, Tomas Moro, Raiseletc. Los grandes creadores
de directrices educativas no se han limitado aigoaf la autocomplacencia de lo
establecido ni tampoco han pretendido aniquilaria@smprenderlo ni vincularse a ello:
su labor ha sido fomentar una insatisfaccion cneadae utilizase aquellos elementos
postergados y sin embargo también activos en uextoncultural dado.

Quien pretende educar se convierte en cierto modesponsablalel mundo ante
el nedfito, como muy bien ha sefialado Hannah Arersitle repugna esta
responsabilidad, mas vale que se dedique a otra gogue no estorbe. Hacerse
responsable del mundo no es aprobarlo tal comaies, asumirlo conscientemente
porque es y porque soélo a partir de lo que es psedeenmendado. Para que haya
futuro, alguien debe aceptar la tarea de recorglgeasado como propio y ofrecerlo a
quienes vienen tras de nosotros. Desde luegorasartision no ha de excluir la duda
critica sobre determinados contenidos de conoctmign la informacion sobre
opiniones «heréticas» que se oponen con argumeatamales a la forma de pensar
mayoritaria. Pero creo que el profesor no puedéociocuitar el animo rebelde del
joven con la exhibicion desaforada del propio. g peor desgracia para los alumnos
qgue el educador empefiado en compensar con sugsgndirie ellos las frustraciones
politicas que no sabe o0 no puede razonar frenteogablico mejor preparado. En vez
de explicar el pasado al que pertenece, se deldighcomo si fuese un recién llegado y
bloquea la perspectiva critica que deberian ejdosenedfitos, a los que se ensefia a
rechazar lo que aun no han tenido oportunidad tiendar. Se fomenta asi el peor
conservadurismo docente, el de la secta que signeddcil sublevacion al guru
iconoclasta en lugar de esperar a rebelarse, & garsu propia joven madurez bien
informada, contra lo que llegaran por si mismosrsiclerar detestable: asi se convierte
el inconformismo en una variedad de la obedieréaecisamente para preservar lo que
es nuevo Y revolucionario en cada nifio debe sedl&acién conservadora —sostiene
Hannah Arendt—; debe proteger esa novedad e irdid@gomo un fermento nuevo en
un mundo ya viejo que, por revolucionarios que poeser sus actos, estd, desde el
punto de vista de la generacion siguiente, supergutoximo a la ruina.»

La educacion transmite porque quiere conservayigre conservar porque valora
positivamente ciertos conocimientos, ciertos congmoientos, ciertas habilidades y
ciertos ideales. Nunca es neutral: elige, verificasupone, convence, elogia y descarta.
Intenta favorecer un tipo de hombre frente a otwos,modelo de ciudadania, de
disposicion laboral, de maduracién psicolégica gthale salud, que no es el Unico
posible pero que se considera preferible a los deiéatese que esto es igualmente
cierto cuando es el Estado el que educa y cuanéduieacion la lleva a cabo una secta
religiosa, una comuna o un «emboscado» jungerigolitario y disidente. Ningun
maestro puede ser verdaderamente neutral, eseaferirpulosamente indiferente ante
las diversas alternativas que se ofrecen a supdiscisi lo fuese, empezaria ante todo
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por respetar (por ser neutral ante) su ignoranesnm lo cual convertiria la dimision
en su primer y ultimo acto de magisterio. Y aunsadirataria de una preferencia, de una
orientacion, de un cierto tipo de intervencion ipésta (aunque fuese por via de
renuncia) en el desarrollo del nifio. De modo quecu@stion educativa no es
«neutralidad-partidismo» sino establecer qué pastaimos a tomar.

En este punto, mas vale abreviar un recorrido quenidgin modo podriamos
efectuar en estas paginas de forma completa, niesiq suficiente. Creo que hay
argumentos racionales para preferir la democratigalsta a la dictadura o el
unanimismo visionario, y también que es mejor optarlos argumentos racionales que
por las fantasias caprichosas o las revelacionelistas. En otros de mis libros he
sustentado tedricamente estos favoritismos nadginales, que antes y ahora ya
contaban con abogados mucho mas ilustres que ydisEntas épocas y latitudes se
han propugnado ideales educativos que considees@adbles para la generacion que ha
de inaugurar el siglo XXI: el servicio a una didad celosa cuyos mandamientos han
de guiar a los humanos, la integracion en el ¢égpig una nacion o de una etnia como
forma de plenitud personal, la adopcién de un neéteaciopolitico Unico capaz de
responder a todas las perplejidades humanas, sda & abolicion colectivista de la
propiedad privada o desde la potenciacién de ésta& maximizacion de acumulacion
y consumo que se confunde con la bienaventuranzs.cbnvencidos de que tales
proyectos son los mas estimables que puede pra@riegnsmitir la ensefianza
consideraran inutiles o irritantes las restantegnad de este capitulo porque veran sus
ideales arrinconados con escaso debate. Lo que s@uirige a quienes, como Yo,
estan convencidos de la deseabilidad social deafomdividuos autbnomos capaces de
participar en comunidades que sepan transformamseesegar de si mismas, que se
abran y se ensanchen sin perecer, que se ocupedemidssvalimiento comun de los
humanos que de la diversidad intrigante de formasvidirlo o de los oropeles
cosificados que lo enmascaran. Gente en fin com&rde que el principal bien que
hemos de producir y aumentar es la humanidad cditi@arsemejante en lo
fundamental a despecho de las tribus y privilegms que también muy humanamente
nos identificamos.

De acuerdo con este planteamiento, me parece qdeatlbasico que la educacion
actual debe conservar y promocionar l@suniversalidad democraticaQuisiera a
continuacion examinarlo con mayor detenimientolizmado si es posible por separado
los dos miembros de esa férmula prestigiosa queo@s sabido, no siempre han ido ni
van juntos. Empecemos por la universalidad. ¢ Usalelad en la educacion? Significa
poner al hecho humano —lingtiistico, racional, #ttis.— por encima de sus
modismos; valorarlo en su conjunto antes de comeaza&saltar sus peculiaridades
locales; y sobre todo no excluir a nadigriori del proceso educativo que lo potencia y
desarrolla. Durante siglos, la ensefianza ha semata discriminar a unos grupos
humanos frente a otros: a los hombres frente enlgsres, a los pudientes frente a los
menesterosos, a los citadinos frente a los cangmesim los clérigos frente a los
guerreros, a los burgueses frente a los obrerols a«civilizados» frente a los
«salvajes», a los «listos» frente a los «tontodas &astas superiores frente y contra las
inferiores. Universalizar la educacion consiste acabar con tales manejos
discriminadores: aunque las etapas mas avanzada®dsefianza puedan ser selectivas
y favorezcan la especializacion de cada cual seg(peculiar vocacion, el aprendizaje
basico de los primeros afios no debe regatearsdi@ maha de dar por supuesto de
antemano que se ha «nacido» para mucho, para ppeavaonada. Esta cuestion del
origen es el principal obstaculo que intenta demola educacion universal y
universalizadora. Cada cual es lo que demuestrasgampefio y habilidad que sabe



EDUCAR ES UNIVERSALIZAR 67

ser, no lo que su cuna —esa cuna bioldgica, rdaialijiar, cultural, nacional, de clase
social, etc.— le predestina a ser segun la jerardei oportunidades establecida por
otros. En este sentido, el esfuerzo educativo emmse rebelion contra el destino,
sublevacion contra efatum la educacion es lantifatalidad no el acomodo
programado a ella... para comerte mejor, seguretlimbo pedagdgicamente disfrazado
de abuelita.

En las épocas pasadas, el peso del origen se basbba todo en el linaje
socioecondmico de cada cual (y por supuesto erparacion de sexos, que es la
discriminacion basica en casi todas las cultutdsy. siguen vigentes ambos criterios
antiuniversalistas en demasiados lugares de nuestrdo. Donde un Estado con
preocupacion social no corrige los efectos dedaaredalosas diferencias de fortuna, los
unos nacen para ser educados y los otros debeentarse con una doma sucinta que
les capacite para las tareas ancillares que losrisups nunca se avendrian a realizar.
De este modo la ensefianza se convierte en unatysioe de la fatal jerarquia
socioecondmica, en lugar de ofrecer posibilidadgeshdvilidad social y de un equilibrio
mas justo. En cuanto al apartamiento de la mujéasiposibilidades educativas, es hoy
uno de los principales rasgos del integrismo istéanpiero no exclusivo de él. Todos los
grupos tradicionalistas que intentan resistirsgalitarismo de derechos individuales
moderno empiezan por combatir la educacion femeemmafecto, la forma mas segura
de impedir que la sociedad se modernice es mandéelasrmujeres sujetas a su estricta
tarea reproductora. En cuanto este tabu esenciahgee, para desasosiego de varones
barbudos y caciques tribales, ya todo es posibéstahel progreso, en algunas
ocasiones.

Pero en las sociedades democraticas socialmentedesasrolladas la educacion
basica suele estar garantizada para todos y desge las mujeres tienen tanto derecho
como los hombres al estudio (obteniendo, por lolmgrmejores resultados académicos
que ellos). Entonces la exclusion por el origerritd afirmarse de una manera distinta
y supuestamente méas «cientifica». Se trata deispogiciones genéticas, la herencia
bioldgica recibida por cada cual, que condiciorsadoenos resultados escolares de unos
mientras condena a otros al fracaso. Si existesopas 0 grupos étnicos genéticamente
condenados a la ineficiencia escolar ¢ por qué mapsesen escolarizarlos? Un test de
inteligencia a tiempo ahorraria al Estado muchasurs®s que pueden emplearse
fructuosamente en otras tareas de interés pubtiovevps aviones de combate, por
ejemplo). No por casualidad es en Estados Uni@gssdéficiencias de cuyo sistema
educativo lo hacen particularmente sospechoso meathe, donde se esta viendo surgir
estudios vagamente neodarwinistas en esta line&aQel que ha despertado
recientemente mas escandalorTes Bell Curvede Murray y Herrstein, cuyos analisis
estadisticos basados en tests de inteligencia deewstrar que el abismo genético
entre la «élite cognitiva» que dirige la sociedath@ounidense y los estratos inferiores
compuestos de marginales e inadaptados se hace veadanayor. En particular
consideran «cientificamente» probado que la medéheictual de los negros es inferior
a la de otras razas, por lo que las politicas deridiinacion positiva que los auxilian
(por ejemplo facilitando su acceso a la universidaah un dispendio inutil de recursos
publicos. Distintas variaciones sobre estos planiatos se insindan cada vez con
mayor frecuencia en paises cuyos gobiernos y oapipidblica padecen un sesgo
derechista: en unos sitios los genéticamente imespaon los negros, en otros los
indios, los gitanos o los esquimales y en casidtmbohijos de los pobres

Es dificil imaginar una doctrina mas inhumana \eftepte que ésta. Para empezar,
no hay ningin mecanismo fiable para medir la igégicia humana, que en realidad no
es una disposicion Unica sino un conjunto de cdpdess relacionadas cuya
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complejidad no puede establecerse como la estatetacolor de los ojos. El bidlogo
Stephen Jay Gould argumentd en su dia contra e daglos tests de inteligencia
causantes de lanismeasure of manla mala medicion del hombre, y Cornelius
Castoriadis ha expuesto vigorosamente que «ninggimtide ni podra medir nunca lo
que constituye la inteligencia propiamente humémaue marca nuestra salida de la
animalidad pura, la imaginacion creadora, la cajsatide establecer y crear cosas
nuevas. Semejante "medida" careceria por definid@isentido». Ya a comienzos de
siglo Emile Durkheim situaba en su justa valoradgimportancia del legado biologico
que heredamos de nuestros progenitores: «Lo quéfiel recibe de sus padres son
aptitudes muy generales: una determinada fuerzaatdacion, cierta dosis de
perseverancia, un juicio sano, imaginacion, et@rAlbien, cada una de estas aptitudes
puede estar al servicio de toda suerte de finesetlifes.» Es la educacion precisamente
la encargada de potenciar las disposiciones prajgasada cual, aprovechandaosu
favory también a favor de la sociedad la disparidacddalbnes heredados. Nadie nace
con el gen del crimen, el vicio o la marginaciorigsb—como un nuevo fatalismo
oscurantista pretende— sino con tendencias comiseag destructivas que el contexto
familiar o social dotaran de un significado impegvie de antemano. Incluso en los
casos de alguna minusvalia psiquica no dejan déraxiétodos pedagdgicos especiales
capaces de compensarla al maximo, permitiendo waradlo formativo que no
condene a quien la padece al ostracismo y a lailelste irreversible. Pero, a fin de
cuentas, en la inmensa mayoria de los casos @sUlastancia social la herencia mas
determinante que nuestros padres nos legan. Yiresastancia empieza por los padres
mismos, cuya presencia (0 ausencia), su preocupésidespreocupacion), su bajo o
alto nivel cultural y su mejor o peor ejemplo forman legado educativamente
hablando mucho mas relevante que los mismos gdPas.tanto, la pretension
universalizadora de la educacion democratica caraieimtentando auxiliar las
deficiencias del medio familiar y social en el gqaela persona se ve obligado por azar a
nacer, no refrendandolas como pretexto de exclusién

Otra via universalizadora de la educacion conssteayudar a cada persona a
volver a sus raices. Es un propdsito muy publicitawl la actualidad, pero notoriamente
malentendido o incluso emprendido en sentido irvaisque resultaria l6gico. Desde
luego hablar de «raices» en este caso es purodeniigurado, porque los humanos no
tenemos raices que nos claven a la tierra y nsamde la sustancia fermentada de los
muertos, sino pies para trasladarnos, para viafaim para buscar el alimento fisico o
intelectual que nos convenga en cualquier partenifainos sin embargo la metéafora,
que tanto agrada a los nacionalistas («recuperamestras raices»), a los entusiastas de
la etnicidad («conservemos la pureza de nuestfasssg, a los integristas religiosos
(«la raiz de nuestra cultura es cristiana, 0 muanén o judia») y a los integristas
politicos («la raiz de la democracia esta en krfgn de mercado»), etc. En la mayoria
de estos casos, la apelacion a las raices sigqgifiealebemos escardar de nuestro jardin
nativo cuantas malezas y hierbas advenedizas tugbenraizada armonia de lo que
supuestamente fue plantado en primer lugar: tanguércada cual, dentro de si mismo,
debe buscar aquella raiz propia e intransferibéelgudentifica y le emparienta con sus
hermanos de terrufio. Segun esta vision, la edutaoigsistiria en dedicarse a reforzar
nuestras raices, haciéndonos mas nacionales, nmésséimas ideoldégicamente puros...
mas idénticos a nosotros mismos y por tanto incuhblemente heterogéneos de los
demas. La Unica universalidad que admite esteqaariento es la universalidad de las
raices: es decir, que todos y cada uno tenemasiktras, universalmente encargadas
de sujetarnos a lo propio y de evitar que nos emed confusamente con
frondosidades ajenas.



EDUCAR ES UNIVERSALIZAR 69

Pero esta utilizacion metaférica de las raices @useér invertida y eso es
precisamente lo que ha de intentar la educaciéversdlista. Porque si nos dejamos
llevar por la intuicién, y no tanto por la erudicibotanica, aquello en lo que mas se
parecen entre si todas las plantas es precisareergas raices, mientras que difieren
vistosamente por la estructura de sus ramas, ptpsule follaje, por sus flores y sus
frutos. El caso de los humanos es muy semejangstias raices mas propias, las que
nos distinguen de los otros animales, son el usdedguaje y de los simbolos, la
disposicion racional, el recuerdo del pasado yé&ipion del futuro, la conciencia de la
muerte, el sentido del humor, etcétera, en und@alaquello que nos hace semejantes
y quenunca faltadonde hay hombres. Lo que ningun grupo, cultunadividuo puede
reclamar como exclusiva ni excluyentemente profgogue tenemos en comun. En
cambio, todo el resto —las variadisimas féormuldergnulillas culturales, los mitos y
leyendas, los logros cientificos o artisticos,dasquistas politicas, la diversidad de las
lenguas, de las creencias y de las leyes, etc.—elswariopinto follaje y la colorista
multiplicidad de flores o frutos. Es el universi@i®l que vuelve sobre las profundas
raices que nos hacen comunmente humanos, miengdeginacionalistas, etnicistas y
particularistas varios siempre van de rama en rdraeiendo monerias y buscando
distingos. Apuremos la metéfora hasta el finalearde darla de lado como antes o
después hay que hacer con todas las imagenesiditep@ara que no se conviertan en
estorbos del pensamiento. Sin raices, las plantasem irremediablemente; sin follaje,
flores y frutas el paisaje seria de una monotosiérie e inaguantable. La diversidad
cultural es el modo propio de expresarse la comaim humana, su riqueza y
generosidad. Cultivemos la floresta, disfrutemossudle fragancias y de sus mdultiples
sabores, pero no olvidemos la semejanza esen@alimg por la raiz elentido comun
de tanta pluralidad de formas y matices. Habrargaerdarla en los momentos mas
cruciales, cuando la convivencia entre grupos llnente distintos se haga imposible
y la hostilidad no pueda ser resuelta acudiendzs adglas internas de ninguna de las
«ramas» en conflicto. Sélo volviendo a la raiz comue nos emparienta podremos los
hombres ser huéspedes los unos para los otros, licésngle necesidades que
conocemos bien y no extrafios encerrados en laldpatainasequible de nuestra
peculiaridad. Nuestra humanidad comin es necespasa caracterizar lo
verdaderamente Unico e irrepetible de nuestra cmmgi mientras que nuestra
diversidad cultural es accidental.

Ninguna cultura es insoluble para las otras, niagbrota de una esencia tan
idiosincrasica que no pueda o no deba mezclarsetcascontagiarsede las otras. Ese
contagio de unas culturas por otras es precisaneeqiee puede llamarsavilizaciony
es la civilizacion, no meramente la cultura, lo tueducacién debe aspirar a transmitir.
Dicho de otro modo y utilizando las palabras del Frayerabend (en el volumen
Universalidad y diferenciaeditado por Giner y Scartezzini): «No negamos las
diferencias existentes entre lenguajes, formastiaeas o costumbres. Pero yo las
atribuiria a los accidentes de su situacion y/a laidtoria, no a unas esencias culturales
claras, explicitas e invariablgsotencialmente, cada cultura es todas las cultufag
Si cada cultura es potencialmente todas las caltlaa diferencias culturales pierden su
inefabilidad y se convierten en manifestacionexas y mudables de una naturaleza
humana comun.» A esa potencialidad que cada cylwsae de transmutarse en todas
las demas, de no ser verdadera cultura sin traoefss culturales de las demas y sin
traducciones o adaptaciones culturales con las sleesé lo que nos referimos al hablar
de civilizacion y también de universalidad. No rsgat de homogeneizar universalmente
(uno de los mas reiterados panicos retéricos destmuesiglo, la americanizacion
mundial, etc.) sino de romper la mitologia autid& las culturas que exigen ser
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preservadas idénticas a si mismas, como si todagstwiesen transformandose
continuamente desde hace siglos por influjo ciadiar de las demas. ¢ Etnhocentrismo?
Solo lo seria si considerasemos la universalidadocana caracteristica factual de la
cultura occidental, en lugar de tenerla como umligdalioso promovido pero también
conculcado innumerables veces por occidente (sigieiflo que signifique este confuso
término). No, la universalidad no es patrimoniolesiwo de ninguna cultura —lo cual
seria contradictorio— sino una tendencia que send@das pero que también en todas
partes debe enfrentarse con el provincianismo mllde lo idiosincrasico insoluble,
presente por igual en las latitudes aparentemeageapuestas. Potenciar esa tendencia
comun y amenazada es precisamente la tarea eduo@d propia para nuestro mundo
hipercomunicado en el que cabe la variedad percelntribalismo: en cuanto a
promocionar y rentabilizar lo otro, lo inefable, kxcluyente, ya se encargan
desdichadamente muchas otras instancias que redantgue ver con la verdadera
educacion.

Quizé el afan histérico de hacerse inconfundiblmgenetrable para los otros no
sea mas que una reaccion ante la cada vez masenlidéncia de que los humanos nos
parecemos demasiado, evidencia que antes soéloalgpara unos cuantos espiritus
avisados pero que hoy los medios de comunicacidrphasto al alcance de todos. ¢Se
perderan asi muchos matices? ¢Nos acecha la hoemaeruniversal? No lo creo,
porque ya Hdlderlin anuncié que «el espiritu gastase formas» y es su gusto también
que esas formas rompan lo idéntico una y otra kazdiversidad esta asegurada,
aunque probablemente vaya siendo cada vez masndesizmtemente diversa y se
parezca menos a las diversidades ya acrisoladasasoue estamos familiarizados.
También para ese proceso innovador es bueno qumrprda educacion a las
generaciones que van a vivirlo. Pero no nos engasielan flecha socioldgica de nuestra
actualidad no sefiala ni mucho menos hacia el mgeittriunfo «uniformizador» del
universalismo. Todo lo contrario, son abrumadoassdemostraciones aqui y alla del
éxito creciente de las actitudes antiuniversalistage ademas suelen proclamarse
victimas de la supuesta omnipotencia universakzahb que realmente esta en
peligrosa alza hoy es, de nuevo, la recurrenciariglen como condicionamiento
inexorable de la forma de pensar: dividir el muedoguetos estancos y estancados de
indole intelectual. Es decir, que solo los naciemgluedan comprender a los de su
nacion, que solo los negros puedan entender eelpes, los amarillos a los amarillos y
los blancos a los blancos, que sélo los cristiasmaprenden a los cristianos y los
musulmanes a los musulmanes, que soélo las mujeteEn@en a las mujeres, los
homosexuales a los homosexuales y los heterosexadtes heterosexuales. Que cada
tribu deba permanecer cerrada sobre si mismajddésggun la «identidad» establecida
por los patriarcas o caciques del grupo, ensimiangadsu pureza de pacotilla. Y que
por tanto debe haber una educacion diferente pata uno de estos grupos que los
«respete», es decir que confirme sus prejuicios kgs permita abrirse y contagiarse de
los demas. En una palabra, que nuestras circumssacandicionen nuestro juicio de tal
modo que nunca sea un juicio intelectualmente lidires cierto como creyé Nietzsche
qgue el hombre libre es «aquel que piensa de otdorde lo que podria esperarse en
razon de su origen, de su medio, de su estado sudencion o de las opiniones
reinantes en su tiempo». A quien piensa de tal miodo colectivizadores del
pensamiento idéntico no les consideran libres sutr@idores» a su grupo de
pertenencia. Pues bien, aqui tenemos otra tarea lpaegducacion universalizadora:
ensefar draicionar racionalmente en nombre de nuestra Unica verdgmgtanencia
esencial, la humana, a lo que de excluyente, aeryachaniatico haya en nuestras
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afiliaciones accidentales, por acogedoras que §ut@slan ser para los espiritus
comodones que no quieran cambiar de rutinas o mgscanflictos.

Es comprensible el temor ante una ensefianza sofjm€ea de contenidos
ideoldgicos, ante una escuela mas ocupada en audeitvores y adhesiones
inquebrantables que en favorecer el pensamienticocdutbnomo. La formacion en
valores civicos puede convertirse con demasiadédtst en adoctrinamiento para una
docilidad bienpensante que llevaria al marasmdegase a triunfar; la explicacion
necesaria de nuestros principales valores polifcesie también facilmente resbalar
hacia la propaganda, reforzada por las maniasadasais de lo «politicamente
correcto» (que empieza por proscribir cualquieeroeon la susceptibilidad agresiva de
los grupos sociales de presion y acaba por dechetarrecto el propio quehacer
politico, pues éste nunca se ejerce de veras sestibilizar un tanto lo vigente). De
aqui que cierta «neutralidad» escolar sea judiificeente deseable: ante las opciones
electorales concretas brindadas por los partiddsgos, ante las diversas confesiones
religiosas, ante propuestas estéticas o existesaple surjan en la sociedad. Ha de ser
una neutralidad relativa, desde luego, porque mal@uehuir toda consideracion critica
de los temas del momento (que los propios alumaosavsolicitar frecuentemente y
gue el maestro competente habra de hacer sin gestsituarse por encima de las partes
sino declarando su toma de posicion, mientras ftemkenexposicion razonada de las
demas), aunque debe evitar convertir el aula erfaiiggsa y logomaquica sucursal del
Parlamento. Es importante que en la escuela sée@asdiscutir pero es imprescindible
dejar claro que la escuela no es ni un foro detdsha un pulpito.

Sin embargo, esa misma neutralidad critica respansie vez a una determinada
forma politica, ante la que ya no se puede seralezrt la ensefianza democratica: me
refiero a la democracia misma. Seria suicida queskeuela renunciase a formar
ciudadanos demdcratas, inconformistas pero confarweque el marco democratico
establece, inquietos por su destino personal perdesconocedores de las exigencias
armonizadoras de lo publico. En la deseable coidpldjideoldogica y étnica de la
sociedad moderna, tras la no menos deseable supidi servicio militar obligatorio,
gueda la escuela como el Unico ambito general gadegpfomentar el aprecio racional
por aquellos valores que permiten convivir juntdesaque son gozosamente diversos.
Y esa oportunidad de inculcar el respeto a nuesinimo comun denominador no debe
en modo alguno ser desperdiciada. No puede ni loigher neutralidad por ejemplo en
lo que atafie al rechazo de la tortura, el racishoerrorismo, la pena de muerte, la
prevaricacion de los jueces o la impunidad de laupaidn en cargos publicos; ni
tampoco en la defensa de las protecciones sodaalda salud o la educacion, de la
vejez o de la infancia, ni en el ideal de una stazleque corrige cuanto puede el abismo
entre opulencia y miseria. ¢,Por qué? Porque nmatede simples opciones partidistas
sino delogros de la civilizaciorhumanizadora a los que ya no se puede renunciar sin
incurrir en concesion a la barbarie.

El propio sistema democrético no es algo natuespontaneo en los humanos, sino
algo conquistadoa lo largo de muchos esfuerzos revolucionarios leriegeno
intelectual y en el terreno politico: por tantomede darse por supuesto sino que ha de
ser ensefiado con la mayor persuasion didacticaatdstgocon el espiritu de autonomia
critica. La socializacion politica democratica assfuerzo complicado y vidrioso, pero
irrenunciable. En Espafia se han escrito cosas @ilbre este tema, entre las que yo
destacaria algunas de las caracteristicas sefapaadlanuel Ramirez (véase la
bibliografia) a modo de indice esquematico de latedglad publica que debe ser
promocionada: asimilacion del ingrediente de reilddéid que toda politica democratica
conlleva; fomentar la capacidad de critica y sédeccvalorar positivamente la
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existencia de pluralismo social, asi como el cotd]i que no sélo es necesario sino
fructifero; estimular la participacion en la gestfliblica; desarrollar la conciencia de la
responsabilidad de cada cual y también del necesaritrol sobre los representantes
politicos; reforzar el didlogo frente al mondlogd, perfil de los discrepantes como
rivales ideoldgicos pero no como enemigos civijeaceptar «que todo el mundo tiene
derecho a equivocarse pero nadie posee el de exéerel error». Sin duda esta lista
puede enriquecerse largamente, aunque basta lcesiwpgomo indicacién de las

perspectivas educativas menos renunciables ecdntma esta cuestion.

La recomendacién razonada de tales valores no debeuna mera letania
edificante, que més bien acabara en el mejor dedsss haciéndolos aborrecer. Sera
preferible mostrar como llegaron a hacerse histdrente imprescindibles y lo que
ocurre alla donde —por ejemplo— no hay eleccioita®d, tolerancia religiosa o los
jueces son venales. Resultaria absurdo ocultas aifims los fallos del sistema en que
vivimos (recuérdese lo que sefialamos respecto léxision, que nada permite
mantener mucho tiempo velado) pero es crucial iadps una prudente confianza en
los mecanismos previstos para enmendarlos: emperahacerles desconfiar de las
garantias de control lo Unico que lograra es inlobicuando llegue el momento de
ejercerlas, con gran contento de quienes pretetidersformar la democracia en
tapadera de sus bribonadas oligarquicas. Es ignédnmefasto fomentar un «engafio»
arrobado por los procedimientos beatificados detesia, como «desengafiarles» de
antemano de algo que soOlo su participacion inteleggouede llegar a corregir y
encaminar. Ese concepto abierto de democraciaptaszté/ atento, pero no por ello
menos tonificante, o ha formulado muy bien Giacdvieramao en su contribucion al
volumen Universalidad y diferenciaantes mencionado: «La democracia es siempre
advenire puesto que no sacrifica nunca a la utopia de waressgarencia absoluta la
opacidad de la friccion y del conflicto. La demaiaano goza de un clima atemperado,
ni de una luz perpetua y uniforme, pues se nutragdella pasion del desencanto que
mantiene unidos —en una tension insoluble— el rimia forma y la posibilidad de
acoger "huéspedes inesperados”.»



A GUISA DE EPILOGO

Carta a la ministra

Concédame, excelentisima sefiora, que concluya esflagiones dirigiendome
personalmente a usted. Lo de «personalmente» debredersecum mica saliscomo
me gustaria que se entendiese por otra parte cesotdo. No tengo el honor de
conocerla personalmente, ni siquiera la imaginoacaoma persona determinada, sino
mas bien como la antonomasia genérica de cuantasdages se ocupan en este 0 en
otro pais de gestionar las instituciones educatias supuesto, bien pudiera usted ser
hombre y no mujer, sin que el contenido de estavengufriera alteracion por ello, pero
he comprobado visitando distintos y distantes legaue en la titularidad de esta area
gubernamental abundan las responsables femenindgrémos considerarlo buena
seflal, aunque me inquieta un poco que cuando sgnaveambio de ministros los
medios de comunicacion y el publico en general inagdalas sobre quién se ocupara
de Interior, de Economia, de Justicia 0 de Asumlixteriores, pero Educacion sélo
suscita escasas y languidas conjeturas. No menmagiué puede deberse este curioso
fendmeno: ¢usted qué cree? En cualquier caso, oxul®d que me es mas grato fingir
una misiva dirigida a una dama que a un caballrmgue la sefiora en cuestion sea lo
gue Schopenhauer llamaba, con su habitual faltaattales, «una criatura ministerial».

Supongadmosla pues excelentisima y no excelentisisefiora ministra. Y
supongamos aun mas: que usted ha tenido la suéicgatiencia como para distraer
tiempo a sus multiples ocupaciones y leer las @&goe este ensayo, por lo menos
breve a falta de mayores méritos. En tal caso,ags& pregunte usted cual es la
verdadera y ultima razén que me ha llevado a edorily yo podria contestarle a usted,
por ejemplo, con la siguiente justificacion: «Héasconsultado en los dltimos tiempos
tan a menudo por personas que declaraban no Saheraducar a sus hijos y, por otra
parte, la corrupcion de la juventud se ha conwertd un tema tan universal de
lamentaciones, que me parece que no se podra tdehampertinente la empresa del
que atrae sobre este tema la atencion del publigowopone algunas reflexiones
personales acerca de la cuestion, en el intentmidear los esfuerzos de los otros y de
provocar sus criticas.» Convendra usted conmigogee estas palabras suenan
perfectamente adecuadas hoy para excusar un irgemo el mio, pero no me decido a
emplearlas porque ya lo hizo John Locke el 7 dezenate 1693 al enviar sus
Pensamientos sobre la educaciéahsquire Eduardo Clarke, de Chipley. Por cierto,
cuanto duran las dudas y los temores en estosoagsyverdad? Intentaré pues legitimar
mis propositos de una forma mas personal.

Demos un pequefio rodeo. Usted, excelentisima sefsraconocida por su
acendrado entusiasmo por la libertad. Lo companotedo fervor. Pero esta querencia
liberal nos pone en una situacion dificil frentelaa educacion, porque ¢como
justificaremos desde nuestros presupuestos la amsadbligatoria? ¢No deberia ser
en cambio una oferta mas entre las que brindaagl grercado democratico en que
vivimos, de modo que aquellos padres deseosos deardc sus hijos pudieran
beneficiarse de ella pero los que prefiriesen nmamtes asilvestrados o ensefiarles por
si mismos otras cosas que no figuran ercloscula oficiales también pudieran seguir
Su gusto sin coacciones? Después de todo, losd&iaprendizaje son una imposicion
(iy una imposicion grave, que en los paises ddtatos puede extenderse hasta casi un



74 EL VALOR DE EDUCAR

cuarto de la duracion media de la vida!) infligigar las autoridades politicas a los
individuos. ¢Acaso es tan innegablemente buenarllegobtener conocimientos y
ademas precisamente esos conocimientos homologpdosel consenso social
mayoritario, no otros? ¢Acaso el Eclesiastés noegdvque «quien afiade ciencia,
afade dolor» a la existencia humana?

No puede resultar por tanto demasiado extravaggumeen ciertos lugares (los
Estados Unidos, ejemplarmente) se hayan alzadaugnagores de una cierta objecion
de conciencia o insumision contra la enseflanzgatbliia: en algunos casos prefieren
dejar a sus hijos en barbecho, quiza en libre camtzon la naturaleza (supongo que se
refieren al paisaje, al campo y a cosas asi), amvda el precedente de no-escolarizados
ilustres que llegaron a lo mas alto, como Abrahanctdln; otros desconfian de la
formacion controlada por el estado y se niegan @ sus vastagos entren en la
competicion de los titulos oficiales, como si nopseliera vivir y ser util sin poseer
certificados con sello de la autoridad competdotehay seguros de que ellos mismos
son capaces de ensefarles lo que verdaderamerggusere para una vida como es
debido, en ruptura con la sociedad consumista lestdh y respetuosa del maltratado
medio ambiente, o que pueden proporcionarles nuasestr oficiales que cumpliran esa
tarea sin someterse a la rutina establecida. Degpeidodo, alla donde se ha logrado
poner en vigor la ensefianza obligatoria tambiémaduda masificacion y el fracaso
escolar, la desidia burocrética de los docentesdigrariedad vacilante de los planes de
estudio, incluso quiza el perverso proposito devedir a los nedfitos en dociles y
adocenados robots al servicio de la omnipotencsdradora del poder establecido.
Desde nuestro asi acosado liberalismo democragitpe; les podemos responder usted y
yo, sefiora mia, a estos rebeldes que parecenctareesu causa?

Creo haber avanzado ya algunas respuestas parcialagena parte de estas
objeciones en los tres ultimos capitulos de estayeny no le niego que tal era en cierta
medida mi propadsito al escribirlos. Pero ahora &oxerme obligado a tomar de nuevo
la cuestion desde una perspectiva aun mas aéreafdeto, yo también doy por
supuesto —como usted, si no me equivoco— que etivbjde ese artefacto politico
por antonomasia, la democracia, consiste en ingiitalizar la libertad de las personas
en su relacion con el poder colectivo de la comanhide la que forman parte. Es decir
reconocerles voz, voto, capacidad de debate pupldm decisién en el establecimiento
de leyes, autoridades y orientacion del rumbo catato. En una palabra, convertir al
individuo autbnomo en ultimo referente de la legitiad del proceder colectivo: que la
sociedad cobre sentido por medio de la voluntathsi@ersonas y no que las personas
obtengan su sentido del servicio que prestan avohaitad comun, de la que son
portavoces irrevocables unos pocos predestinadoautaproclamada comunicaciéon
directa con el destino del pueblo, la verdad dieatide la economia o las raices
ancestrales de la tribu.

Bien esta. Pero la libertad politica que estamokamgando (es una reclamacion
incesante, inacabable, que constantemente se ampdiamisma, en la que cada
satisfaccion parcial despierta de inmediato unatisfaccion de mas ancho espectro) no
estriba solamente en emanciparse del ordenancigosid de una autoridad no elegida
por la mayoria de sus iguales. Los viejos filésafeslievales, a los que hariamos mal
en desdefar apresuradamente, hablaron de doslepds=ertad: ldibertas a coactione
y la libertas a miseriaLa primera estriba en verse libre de la tiranidageque nos
oprimen politicamente por la fuerza; la segundasisbm en resguardarse contra la
tirania de las necesidades que se nos impone emafale indigencia, escasez,
enfermedad, debilidad por infancia o vejez, acdeere ignorancia. Los verdaderos
amigos de la libertad, como sin duda lo somos selercia y yo, ho podemos quedar
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contentos con esforzarnos por lograr una libertactigl y hemipléjica, sino que
tenemos que aspirar incansablemente a la libedatpleta, sin aceptar la coaccion
injusta para aliviar la miseria y sin resignarnda aniseria para evitar toda coaccion.
Como sabe usted muy bien, ha habido regimenegatiatas que incurrieron en el
primero de tales abusos, como hoy los hay que @araceptar como inevitable el
segundo. ¢Llamaremos a estos Ultimos neoliberaleg@s digamos que tal
neoliberalismo calcula regular en cuestiones ecara®sn pero en lo social y en lo
politico piensa francamente mal.

Uno de los ingredientes mas perversos de la mjg@ianitame que insista en él, es
la ignorancia. Donde hay ignorancia, es decir doseledesconocen los principios
basicos de las ciencias, donde las personas csatda capacidad de escribir o leer,
donde carecen de vocabulario para expresar sutanhsu disconformidad, donde se
ven privados de la capacidad de aprender por shosido que les ayudaria a resolver
sus problemas, viéndose en manos de brujos o adigne no comparten las fuentes
teosoficas de su conocimiento... ahi reina la naiseno hay libertad.

Excelentisima sefiora, la democracia no consistarsoite en respetar los derechos
iguales de los ciudadanos, porque los ciudadangsman fruto natural de la tierra que
brota espontaneamente sin mas ni mas. La demodiace&aque ocuparse también de
crear los ciudadanos en cuya voluntad politica apaylegitimidad, es decir tiene que
ensefara cada ciudadano potencial lo imprescindible pagaf a serlo de hecho. Por
eso en las sociedades democraticas la educaci@s atgo meramente opcional sino
una obligaciébn publica que la autoridad debe gemanty vigilar. El sistema
democratico tiene que ocuparse de la ensefianzmturla de los nedfitos para asegurar
la continuidad y viabilidad de sus libertades: esirl por instinto de conservacion
Educamos en defensa propia.

¢, Quieran o no sus padres? Pues si, quieran o adijos no son propiedad de sus
padres, ni simples objetos para que éstos satisfagaveleidades —por amorosas que
sean— o realicen experimentos irrestrictos. Tamputstzen estar sometidos sin ayuda
de la comunidad a los limites econdmicos o culkgrale sus progenitores. Como en
capitulos anteriores he sostenido, creo que laaetirt es un artificio contra lo fatal e
irremediable, contra el destino de nuestra cuna.t®u®o me parece siempre mas
democratico favorecer la formacion de los indivislgue han de ser autbnomos que
respetar la autonomia familiar empefiada en condicio mutilar sus posibilidades de
conocimiento. Desde luego, ello no quiere decir lasepreferencias educativas de los
padres deban ser sistematicamente rechazadasdapgsa alto. La autoridad social ha
de encargarse de asegurar un minimo suficientet@mdodas las formulas educativas
gue se apliquen, pero respetando las orientacidaekgicas diversas que reclamen las
familias de cada nifio —siempre que no infrinjarrit@do practicamente los derechos
fundamentales de la persona— y también el énfasiscada cual quiera poner en
reforzar determinados conocimientos optativos &enbtros igualmente posibles.

La enseflanza debe ser tan pluralista como la satiedisma y en ella es
conveniente que puedan hallar acomodo estilosgoseadiferentes. Pero lo mismo que
ningun padre debe ver a su hijo sin estudios pmnes econémicas, tampoco ninguno
tiene derecho a privarle de ellos por razones ddgods. Incluso para renunciar al
conocimiento hay que tener ciertos conocimientagidgs los enemigos de los titulos
académicos que conozco han llegado a tan justificaborrecimiento después de
obtener el suyo. Sélo los fanaticos suponen guwietipal designio de la educacion
democratica es crear esclavos satisfechos. Madeals limitaciones contingentes que
pervierten de hecho las mejores intenciones, eltiobjde una educacién humanista (en
el sentido explicado en el capitulo quinto) no @sntificar al nedfito con dogmas
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inamovibles o formas de ser eternas sino ense@ard@mbiar sin desmoronarse, sin

culpabilizarse y sin perder capacidad para segwentandose una buena vida. Bien
puede suceder que este loable propdsito nunceaellagcumplirse sino de modo muy
mediocre, pero ello no descalifica el intento nsalgoriza la presién social que lo
reclama.

El saber que la ensefianza pretende transmitir fa esma de conocimientos y
experiencias aceptadas por los padres (que éstbendg pueden comunicar
personalmente, incluso como rebeldia a la ensefestablecida: la dialéctica entre los
padres y la escuela siempre resulta sumamente ta@d)caino el conjunto de
contenidos culturales basicos socialmente aceptdelosifio va a la escuela para
ponerse en contacto con el saber de su épocajawgaconfirmadas las opiniones de
su familia. Los liberales como usted y como yopsafiministra, no podemos regatearle
esta ocasion quiza providencial de independenciastp que de fraguar individuos
auténomos se trata. Tampoco compartimos, estoyrgeguchas de las reservas que
ciertos liberales histéricos tuvieron contra la efi@za publica. Adam Smith, por
ejemplo, sostuvo (al final dea riqueza de las nacionesonsulte su ejemplar) que
gracias a que no habia enseflanza publica paraupses éstas no aprendian nada
«inutil, absurdo o fantastico» sino sélo cosas @chvsas «como aquello que aumenta
el natural atractivo de sus personas y forma suteneara la reserva, la modestia, la
castidad y el ahorro». Con ese programa de estadifisante pero quizas algo estrecho
de miras se nos habria negado el placer de temerted, estimada amiga, al frente de
un ministerio...

Claro que no es forzoso que la mejor ensefianzéaseapartida en las escuelas
publicas, organizadas estatalmente. Frente a |dicaagdn o las deficiencias de éstas,
son aceptables y deseables ofertas privadas sabmgue el Estado no ejerza sino un
homologador control de calidad. Quizéd hasta seamtwpos intentos revolucionarios
como aquel que proponia Hans Magnus Enzesbergerdies; un grupo de padres de
distintas profesiones y especialidades que porsrs &ijos en comun los van llevando
rotativamente de uno de sus hogares a otro y emaah el progenitor de turno les da
la leccion correspondiente. En este campo es pracigha flexibilidad y una sintonia
lo menos burocratica posible entre la comunidactiiecde cada centro y el ministerio
publico que ha de encargarse de verificar los t&do$s de acuerdo con pautas
pluralisticamente comunes.

Ahora bien, no nos engafiemos: la ensefianza no paede bien mas de los que se
ofrecen en el mercado. Si asi fuera, no haria nu&srgproducir aquello que los
liberales como usted y yo queremos dar oportunigaesuperar a los nuevos individuos:
las desigualdades de origen existentes. Los pudiesdntarian con buenas escuelas
bien remuneradas, con los mejores profesores yosethn establecimientos excelentes
en los barrios residenciales proximos a los hoggweshabitan sus hijos. Los pobres, en
cambio, no tendrian derecho mas que a escuelagotaes como ellos mismos, las
Unicas que aceptarian instalarse en los barriogsbeticamente menos prometedores,
gestionadas por santos de la resignacion socialla ffustracion profesional. Si se les
diera ocasion de ir a otras mejores (por medidlai®lado «bono escolar», por ejemplo)
se verian obligados a largos desplazamientos atearaentre ofertas que sus padres,
probablemente con formacién cultural sélo discré&mndrian muy dificil evaluar.
Quienes mas necesitan mejor instruccion, porqueegrian poco apoyo e impulso
hacia ella en sus casas, estarian destinados, aadvoventuroso, a la mas mediocre,
adocenada y carente de medios educativos. Exa@ieatsefiora, como usted sabe muy
bien, a los liberales este desajuste no puedarsiignarnos.
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Y aun nos indignaria mucho mas que un recorte cdegses estatales deteriorase la
ensefianza publica hasta el punto de hacer irrebleddhtriunfo social de la privada.
Seria una auténtica verglenza y un atentado inecuicontra la libertad democratica,
que consideramos nuestro prioritario ideal pmlitiSobre todo en un pais como
Espafa, donde todos los gobiernos progresistasrsecdracterizado por reforzar la
ensefianza publica y todos los autoritarismos céegjpor censurarla o depauperarla.
No necesito recordarle lo que ha significado edréamatica historia reciente la escuela
publica en nuestro pais, sin duda mucho mas ded@gede medir su valor de eficacia
en el mercado: si quiere refrescar literariamensa enemoria, le aconsejo la
conmovedoraHistoria de una maestrale Josefina Aldecoa, o el precioso cuento «La
lengua de las mariposas», incluido por Manuel Rimassu libro¢,Qué me quieres,
amor?Es légico y conveniente que los recursos estatpleshan de concentrarse en la
educacion se reserven mayoritariamente para la@ansa publica, a fin de dotarla de la
mejor calidad posible y del més enriquecedor pkmad. Como buenos liberales, en
cambio, respetaremos la sabia mano del mercadospataner o liquidar los centros
privados, de acuerdo con el juego no menos pridada oferta y la demanda...

Tal ha sido, pues, la pretension de este ensayi@:consideracion general de la
educaciéon desde el punto de vista de la libertadodgaticamente instituida. Con la
patosa audacia del profano, he saltado por encerlasddisquisiciones especializadas
sobre técnicas pedagdgicas, programas académiotmolws de financiamiento,
formacion del profesorado, etc., para vislumbrasesttidoque puede tener hoy la
educacién, cuando se la mira desde la orilla dedtioar Buscar el «sentido» de algo es
pretender acotar su orientacién propia, su valomseco y su significado vital para la
comunidad humana. La pregunta por el sentido @ellecaciéon no equivale tan solo a
¢qué es la educacion?, sino mas bien a ¢qué guedarla educacion?, y hasta ¢queé
deberiamos pedirle a la educacién? Desde luegbasta con ensefiar a los nedfitos
unas cuantas habilidades simbdlicas y preparades gesempenar un oficio; ni mucho
menos con inculcarles habitos de obediencia y tespe siquiera fermentos de
inconformismo. No, es necesario algo mas: hay gtregarles la complefzerplejidad
del mundo, nuestra propia perplejidad, la dimensgamtradictoria de nuestras
frustraciones y nuestras esperanzas. Hay que pedagogicamente a los que vienen
gue lo esperamos todo de ellos, pero que no podgoemarnos a esperarles. Que les
transmitimos lo que creemos mejor de lo que fuipe que sabemos que les sera
insuficiente... como fue insuficiente también paosotros. Que lo transformen todo,
empezando por si mismos, pero guardando eaciai—por fidelidad a lo humano,
Su raiz unica y verdadera, ese manojo de tentaquim$ajo las apariencias busca a los
demas y se traba con ellos— de qué es y como epufdtue y como fue) lo que van a
transformar. ¢ Me permite una exageracion retonna, fsefiora ministra? El sentido de
la educacion es conservar y transmitiamlor intelectual a lo humanc

Ya sé, ya sé, excelentisima amiga, que tal prapé@sitdemasiado amplio para su
negociado y que nadie se atreveria a incluirlol gia@ de estudios. Por eso tiene cierta
justificacion que un filosofo ignorante —a fin deeatas todos los fildsofos no tenemos
mas remedio que serlo, porque hablamos sieimaca lo que no sabemos— se haya
ocupado mejor o peor de estas elucubraciones pam@® que impacientan en
cualquier ministerio. Pero ya doy mi empefio porchgdo (mejor dicho: por
abandonado), de modo que estas ultimas divagaciomes®n mas que las jadeantes
confidencias de quien abusa de una oyente amaldetqadar de convencerse en voz
alta a si mismo de que, aunque llegase el ultimpJgmenos corrid en la direccion
debida. Es algo asi como la charla imaginada pavideCarroll entre la tortuga
invencible y la liebre sentada sobre su caparagéngo pasito a pasito y en buena
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compafia hacia los vestuarios, resignadas ambaa aetesaria ironia de su
competicion.

Sefiora ministra, habitamos un mundo en el que seglubalizado ciertas cosas
pero aun queda mucho por globalizar. Los flujoseesiativos de la economia, por
ejemplo, son globales, asi como en gran medidariaideracion geoestratégica de las
fuerzas productivas, el comercio de armas, laxdelenicaciones y los transportes.
Otros aspectos, en cambio, estan lejos de habtsaligado o, si usted lo prefiere,
podriamos decir que han visto globalizarse pooetrario lafragmentacionEs lo que
sefala con tino Juan Carlos Tedesco: «Si, por dgerimternet nos permite interactuar
con personas a miles de kildbmetros de distance,pl@juicios raciales, étnicos y
culturales nos impiden dialogar con el vecino y nbkgan a discutir de nuevo si es
conveniente educar juntos a los niflos con las nifi88 mundializan los intereses
econdmicos pero no logra mundializarse el interé@s lps derechos basicos de la
persona humana. El mundo se unifica en lo tocafde tarjetas de crédito y los fusiles
Kalashnikov, pero sigue incapaz de afrontar de maagkbal el hambre, la guerra, la
superpoblacion, la proteccion del medio ambierteespeto a las libertades publicas y
el combate contra la discriminacion racial o sexetal. ¢ A qué se debe este desajuste?

Se lo indico en pocas palabras: los especuladarascieros, los industriales en
busca de mercados atractivos y mano de obra bhratiaficantes de ingenios bélicos
o incluso de aparatos de tortura (jla libertad ateercio, jay!, sefiora mia!) saben muy
bien lo que ganan mundializando su campo de omerasi No asi en cambio los
politicos nacionales y los administradores publidedas diferencias culturales, que en
la globalizacion a escala de humanidad entera deraspectivas areas soélo ven
inconvenientes: pérdida de poder personal (massaleabeza de ratdon que cola de
ledn), decadencia paulatina de los prejuicios legyacontrol internacional sobre las
reclamaciones de individuos o minorias localessfauen cuestion de privilegios de los
paises ricos, necesidad de buscar una identidadrcambasada en el antagonismo con
los vecinos y con los infieles religiosos o idedtdg, etc. A ello se unen también los
obstaculos que este segundo tipo de mundializgmédria al despliegue arrollador de
la primera: si los derechos humanos fuesen efectwge universales, la
universalizacion de la economia basada exclusivensnel aumento de ganancias y su
concentracién en unas cuantas manos no serialéaotib la docilidad casi irremediable
ahora vigente.

En mi opinién, que le revelo de amigo a amiga eta d®wra final de las
confidencias, la educacidbn democratica deberia fritene el desarrollo de la
mundializacion humanista actualmente postergadaa Ralo seria gran cosa
promocionar no el abandono de los intereses ecaadmente calculables sino el
refuerzo de otros intereses también tangibles gaeono pueden calcularse sino que
debenrazonarse Es lo que intentan hacer hoy mismo, cara al sigoidero ya en
puertas, la reflexion ética y la filosofia politigaie no se contentan con el lamento
apocaliptico ni con la resignacion ante lo supumestde inevitable. Los viejos
alquimistas hablaban dalirum non vulgyiun tipo de oro distinto y superior al vulgar,
es decir, a aquel con que se contenta la vulgantagbritaria. A los nifios habria que
familiarizarles cuanto antes con las recompensassentipo de patrén oro distinto,
espiritual, civico (el supremo placer de no temeos pero sobre todo de no ser amo de
nadie), afectivo o estético.

También sensorial: aprender a disfrutar con lagiear con la risa, con las miradas
de agradecimiento, con la charla y el debate, aepéseos a la caida de la tarde (como
cuentan que los daba Jehova en el Edén), con lo@ge puede tasar ni nadie cobra a
otro. Nada tan miserable como ese habito —muy aagla, pero no sélo anglosajon—
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de gratificar a los nifios con propinas cuando zaalicualquier pequefio servicio
familiar. Con el pretexto de fomentar su sentidbad®rro o de la responsabilidad, se
les convierte en pequefios empleados de aquell@satagre compafiia deberia ser su
mejor recompensa. Cuando crezcan, no disfrutarAmada que no hayan pagado caro
0 que no vean envidiar o necesitar a otros. Esaeh$o de la cultura, al menos del
sentido superior de la cultura. ¢ Se ha dado ustexdta, sefiora ministra, de que cuanto
menos preparacion cultural auténtica tiene algureds dinero necesita gastar para
divertirse un fin de semana o durante unas vacasiomo nadie les ha ensefiado a
producir gozos activodesde dentrocreadoramente, todo tienen que comprarlo fuera.
Incurren en el fallo denunciado ya hace siglos porsabio taoista: «El error de los
hombres es intentar alegrar su corazén por medlasdeosas, cuando lo que debemos
hacer es alegrar las cosas con nuestro corazon.»

Bueno, cuando empiezo a citar a sabios chinosiderge que ha llegado la hora de
cerrar la tienda. Ademas cierto diablillo cinico mesurra al oido una advertencia de
Oscar Wilde, que también era sabio aunque irlandlés:educacion es algo admirable,
pero de vez en cuando conviene recordar que las apse verdaderamente importa
saber no pueden ensefarse.» Si y no, querido tiar.Osambién algunas de las cosas
que se enseflan son verdaderamente importantegredar a leer, por ejemplo, me
hubiese privado de tus picaras recomendacionaselv® con usted, sefiora ministra.
¢, Sabe cual es el mas notable efecto de la buecaadin? Despertar el apetito oés
educacion, de nuevos aprendizajes y ensefianzdmsereleducado sabe que nunca lo
esta del todo pero que lo esta lo suficiente coara guerer estarlo mas; quien cree que
la educacién como tal concluye en la escuela @emiversidad no ha sido realmente
encendidgor el ardor educativo sino sdéarnizadoo decorado por sus tintes menores.
Y como diria el corrido mexicano, ya con ésta m&pt. Solo una anécdota postrera.
La ultima vez que Cioran viajé a Espafia, el entemomistro de Cultura —que habia
sido colega mio de universidad y persecucionegjfliatas— me insistié en conocerle
personalmente. Sabiendo lo poco cancilleresco cuené maestro rumano, organicé
una cena lo mas relajada e informal posible. Teodosturri6 muy cordialmente y yo
me diverti mucho, sobre todo ante el empefio que @isran en hablar un rumano
afrancesado que €l sostenia que era espariol.iAtishfestaurante, Cioran abrazé con
su habitual cordialidad al ministro y le recomemda sonriente afecto: «jBueno... que
no sea usted ministro demasiado tiempo!» Con lanmisonrisa y el mismo voto se
despide de usted, excelentisima sefiora, este mddestonario de su departamento.

San Sebastian, agosto; Madrid, diciembre de 1996
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APENDICE

Pensadores ante la educacion

(Esta galeria de retazos no tiene ninguna pretensixhaustiva. Si ni yo mismo he quedado exhausto
componiéndola, cuanto menos la historia del temagual se refieren. Por tanto deberia ser valorada po
lo interesante de las inclusiones y no por lo agsiamente omitido. No he buscado dictamenes ibsstr
que respalden las tesis de mi ensayo sino vislwsrdignificativos de perspectivas a veces coincagent
otras opuestas. Sélo cito lo que me parece inteddgt moralmente sugerente hoy, salvando dentro de
posible la disparidad de criterios impuesta pordatancia histérica. Prescindo del regodeo en & qu
osadamente considero aberraciones y disparatesetsguiores eminentes, que a veces asoman pocas
lineas arriba o abajo de los fragmentos selecciasadEn cualquier caso, no pretendo esbozar una guia
del devenir de la razon pedagoégica a través dddgtos, sino complementar las reflexiones ofrecetas
paginas anteriores y acompafiar su deseable disougipenas hace falta decir que los titulos de cada
entrada son de mi cosecha y que por tanto ningdaraiitado tiene culpa del que le ha correspondido.
Agradezco a mis amigos Tomas Pollan, Aurelio Artéten A. Rodriguez Tous, Héctor Subirats, Angel
Gabilondo y a mi hijo Amador el haberme recordaddescubierto algunos textos de este florilegio, asi
como también otros utilizados en el cuerpo de reago.)

Un preceptor fiel

El anciano jinete Fénix, que sentia gran temolgmnaves aqueas, dijo después de un buen
rato y saltdndosele las lagrimas:

—Si piensas en el regreso, preclaro Aquiles, yiegas en absoluto a defender del voraz
fuego las veleras naves porque la ira penetré eorazodn, ;como podria quedarme solo y sin
ti, hijo querido? El anciano jinete Peleo quiso yade acompafiase el dia en que te envio desde
Ptia a Agamendn, todavia nifio y sin experiencidadenesta guerra ni del agora, donde los
varones se hacen ilustres; y me mandé que te easgfiablar bien y a realizar grandes hechos.
Por esto, querido hijo, no querria verme abandordeldi, aunque un dios en persona me
prometiera rasparme la vejez y dejarme tan jovemoctuando sali de la Hélade...

(HoMERGQ, lliada, canto 1X)

El animal mas dificil

Apenas vuelva la luz del dia es necesario queifmsvayan a la escuela. Pues ni las ovejas
ni otra clase alguna de ganado puede vivir siropastimpoco es posible que lo hagan los nifios
sin pedagogo ni los esclavos sin duefio. Pero, tte &ados los animales, el mas dificil de
manejar es el nifio; debido a la misma excelenciestke fuente de razén que hay en él, y que
esta todavia por disciplinar, resulta ser una déspera, astuta y la mas insolente de todas. Por
eso se le debe atar y sujetar con muchas riendagsspdecirlo; en primer lugar, apenas salga
de los brazos de su nodriza y de la madre, hayrapearle de preceptores que controlen la
ignorancia de su corta edad; luego hay que darkestmes que lo instruyan en toda clase de
disciplinas y ciencias, segun conviene a un horitire. Como a esclavo que en alguna manera
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es, cualquier hombre libre podra castigarle, tahttifio como a su pedagogo y a su preceptor,
por cualquier falta que viera comete cualquieraelies. Cualquiera que, encontrandose con
ellos, no los castigara como es debido, incurnmgnamente en la mayor de las deshonras, y el
guardian de las leyes que ha sido especialmenggdelgara atender a la infancia debera
observar, al pasar, quien que se encuentre comupb gleja de castigarlos cuando debiera
hacerlo, 0 no los castiga como seria debido. Bsfettor de nuestra juventud debera tener una
vista muy penetrante y ejercer una vigilancia em&resobre la educacion de los nifios, y
enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempgia ebbien que prescriben las leyes.

(PLATON, Las leyeslibro VII)

Educar para la ciudadania

Desde luego nadie va a discutir que el legislagbedratar muy en especial de la educacion
de los jovenes. Y, en efecto, si no se hace dsisetiudades se dafia su constitucion politica, ya
que la educacion debe adaptarse a ella. El cagdaticular de cada régimen suele preservar su
constitucién politica como la ha establecido eroisgen; es decir, el caracter democréatico, la
democracia, y el oligarquico, la oligarquia. Sieenpt caracter mejor es responsable de la
constitucion mejor. Ademas, en todas las facultgdeabilidades hay unos elementos que hay
que educar y habituar previamente a sus actividestggectivas, de forma que evidentemente
también es preciso para las practicas de la virtud.

Puesto que el fin de toda ciudad es Unico, es etddgue necesariamente sera una y la
misma la educaciéon de todos, y que el cuidado f@rha de ser comun y no privado, a la
manera como ahora cuida cada uno por su cuenta de Isus propios hijos y les da la
instruccion particular que le parece bien. El er@neiento en los asuntos de la comunidad debe
ser comunitario también. Al mismo tiempo hay quasiderar que ninguno de los ciudadanos
se pertenece a si mismo, sino todos a la ciudad, gada uno es una parte de ella. Y el cuidado
de cada parte ha de referirse naturalmente al doidal conjunto. También en ese aspecto
podria cualquiera elogiar a los lacedemonios, yarqusolo dedican el mayor interés a lo que
respecta a los nifios, sino que lo hacen oficialmedtie se deben dar leyes sobre la educacion
y que hay que hacerlo oficialmente para la comuhetaa, pues, claro.

(ARISTOTELES Politica, libro octavo, )

El lenguaje sirve para ensefiar

AGUSTIN: ¢,Qué es lo que queremos hacer, en tu opinién, odwidamos?

ADEODATO: Por lo que se me viene a las mientes en este mopsrgefiar o aprender.

AG: Uno de esos fines lo comprendo claramente y ed®yacuerdo contigo: cuando
hablamos queremos ensefar, es evidente. Pero ;e@nemtiende eso de que queremos
aprender?

AD.: Pues ¢cOmo te parece que va a ser, mas que pragphta

AG.: Incluso entonces, a mi juicio, no queremaos sin@i@ais pues déjame que te pregunte si
interrogas por otro motivo que para ensefar lodgseas saber a quien interrogas.

AD.: Escierto.

AG.: Pues ya ves que al utilizar el lenguaje no tenestrasfin que el de ensefiar.

AD.: Nolo tengo del todo claro; pues si hablar consistprenunciar palabras, constato que
eso también lo hacemos cuando cantamos. Ahora tiemdo cantamos a menudo estamos
solos, no hay nadie presente para aprender y ptr ted creo que deseemos ensefiar nada a
nadie.

AG.: Sin embargo yo pienso que hay una manera de endegiaertando los recuerdos, y es
una manera importante, como lo demostrara el olojggmno de nuestra conversacion. Pero si
estimas que no aprendemos cuando recordamos ylgues gecuerda no ensefia, no voy a
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contradecirte; y por tanto pongo dos objetivos ldeguaje: ensefiar o hacer recordar sea a
Nosotros mismos o sea a otros. Esto es tambiareldbacemos cantando, ¢ Estas de acuerdo?

AD.: No del todo, pues me parece raro eso de que pana recordar: lo hago solamente por
gusto.

(AGUSTIN DEHIPONA, De magistro], 1)

El curriculum educativo en el Renacimiento

Muy querido hijo:

Entre los dones, gracias y prerrogativas con qus,3oberano creador, doté y orné a la
naturaleza humana en su principio, me parece lormyejnas singular que quepa imaginar el
alcanzar una cierta inmortalidad dentro de esta.Wdesa inmortalidad consiste en que, en el
curso de esta vida transitoria, nos es dable tisingnperpetuar nuestro nombre y simiente. Me
refiero a los hijos que tenemos en legitimo matnimg...].

Asi como en ti permanecera la imagen de mi cuepale esperar que reluzcan también las
virtudes de mi alma porque, si ho, no se te juagdifino de ser custodio y guardian de la
inmortalidad de nuestro nombre. Pequefio seriaaneplal considerar que la parte menor de mi
individualidad, que es el cuerpo, persistiria, ¥ ¢t mayor, que es el alma (por la cual queda
nuestro nombre bendito y glorificado entre los hasphabia de perecer. [...]. Ahora, todas las
disciplinas se han restablecido e instaurado eldestde los idiomas, al punto que es
vergonzoso que quien se dice sabio no sepa griegdiado lo mismo para quien ignore el
hebreo, el caldeo y el latin. Y vemos los libroegahte y correctamente impresos, por
inspiracion divina, aunque, por sugestion diabglgm haya inventado la artilleria. EI mundo
esta lleno de sabios, de doctos preceptores, desasphibliotecas; y aun se me ha dicho que en
los tiempos de Platén y de Cicerdn no habia tdaiziBdades para el estudio como las hay
ahora. Sencillo es ya el acceso a las oficinas ihervl; y veo que los bandoleros, verdugos,
soldados y palafreneros acabaran siendo mas aylidos doctores y predicadores de mi
época. ¢ Qué mas te diré? Sélo que las damas yalasnéspiran también a recibir este mana de
buen adoctrinamiento. [...].

En fin, hijo, yo deseo exhortarte a que empleesidaedad en la mejora de tus estudios y
virtudes. En Paris estas y por preceptor a Epistetiedies. La ciudad, con vivas y vocales
instrucciones, y €l con loables ejemplos, puedectadarte bien. Deseo y ordeno que aprendas
bien los idiomas. Primero, el griego, como mandant@iano; en segundo lugar, el latin; y
después el hebreo, para descifrar las sagradatiessry también el caldeo y el &rabe. Forma
tu estilo, en lo concerniente al griego, a imitacae Platon; en lo tocante al latin, a la de
Cicerdn. No haya historia que no tengas presentéa amemoria, a lo que te ayudara la
cosmografia de los que las han escrito. De las #itierales, como geometria, aritmética y
musica, te di algunas nociones cuando eras peqesim,es, de edad de cinco o seis afios.
Continla en esas disciplinas e informate de todsschnones de la astronomia. Deja la
astrologia adivinatoria y el arte de Lulio como stmide la verdad y vanidades. Quiero que
sepas de memoria los buenos textos del Derechompida deseo que filoséficamente
conferencies conmigo sobre ellos.

Me propongo que te entregues especialmente al ioiento de los hechos naturales. No
haya mar, fuente, lago ni rio cuyos peces no c@soyctodos los pajaros del aire, todos los
arboles, arbustos y fructificaciones de las artadednas las hierbas del suelo y los metales
ocultos en el seno de los abismos, incluyendogpde, las pedrerias de todo el Oriente y todo
el Sur, no te habran de ser desconocidos.

Examina meticulosamente los libros de los médicaggs, arabes y latinos, sin desdefiar
los de los talmudistas y cabalistas, y con fremgeahatomias informate de ese otro mundo que
es el interior del hombre. Dedica algunas horagliehl estudio de las Santas Escrituras. Lee
primero en griego el Nuevo Testamento, con lag@p#sde los apdstoles. No dejes de repasar,
en hebreo, el Antiguo Testamento. En fin, quiembeveecho un pozo de ciencia.

Luego, cuando crezcas y te hagas hombre, habréalidale la tranquilidad y reposo del
estudio para aprender los ejercicios de las cafmdlg las armas, a fin de defender mi casa y
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socorrer a mis amigos en todos sus negocios; iedpente, contra los asaltos de los fautores
del mal. [...].

Dice el sabio Salomén que no puede entrar sabidar&Ema malévola. Aflade también que
ciencia sin conciencia es la ruina del alma. Tevieme, por eso, servir, amar y temer a Dios y
poner en El todas nuestras esperanzas y pensasjigmon fe fundada en la caridad, unirnos a
El, sin nunca de El desampararnos a través deldpedaen precaucion y cautela ante los
pecados del mundo. No entregues tu corazon a ldadnque ésa es via transitoria, mientras
gue la palabra de Dios dura eternamente. Ayudgpadfimo y amalo como a ti mismo. Venera
a tus preceptores, huye de las compafiias queaumvengan y piensa que no debes recibir en
vano las gracias que Dios te dio. Y cuando tengésndido que posees el saber necesario,
vuelve a mi, para que yo te vea y antes de modétmi bendicion. La paz y gracia de Dios,
hijo mio, sean contigo. Amén.

En Utopia, a diecisiete de marzo. Tu padre

Gargantua.

(RABELAIS, Gargantua y Pantagruelipro I, cap. VIII)

Requisitos del buen maestro

A un hijo de familia que aspira a estudiar, no laoganancia (pues un fin tan abyecto es
indigno de la gracia y favor de las Musas, adensdgue se refiere y depende de otro), ni tanto
por las comodidades externas como por las suyasagty para enriquecerse y adornarse en su
interior, con la finalidad mas bien de convertieseun hombre habil que en un hombre sabio,
me gustaria que se pusiera cuidado en proporoguoartonductor que tuviese la cabeza antes
bien hecha que bien llena y en quien, sin dejagumo de los dos aspectos de lado, contasen
mas las costumbres y el entendimiento que la @egcijue se comportara en su cargo de una
manera nueva.

Suelen [los preceptores] no dejar de gritarnosidb,ocomo quien hecha agua por un
embudo, y nuestra parte no consiste mas que etirripgue nos han dicho. Me gustaria que
corrigiese esa practica y que, desde un comiergpinslos alcances del alma que se le ha
confiado, comenzase por hacerla salir a la paledggerminandola a saborear las cosas,
elegirlas y discernirlas por si misma; unas vede®madole camino y otras dejando que se lo
abra ella sola. No quiero que se limite a invepthablar él solo, quiero que también escuche a
su discipulo hablar a su vez. Sécrates y mas tArdesilao hacian primero hablar a sus
discipulos y luego hablaban elle®best plerumque iis qui discere volunt auctorgasum qui
docent»(La autoridad de los que ensefian perjudica la meyl® las veces a los que quieren
aprender), dice Ciceron &e natura deorum.

(MONTAIGNE, Ensayoslibro I, cap. XXVI)

Para distinguirse de los animales

PADRE: iMi pequefio Tulio! ¢ Puedo hablar un rato contigo?

NINO: Por supuesto, papa. No puedo oir cosa mas grata.

PADRE: Tu perritoRuscio,¢es una bestia o un hombre?

NINO: Bestia, segun creo.

PADRE: ¢, Qué tienes tu para ser hombre que no tenga éledmbes, duermes, caminas,
corres, juegas. También él hace todas esas cosas.

NINO: Pero yo soy un hombre.

PADRE: ¢ Como lo sabes? ¢Qué mas tienes tu que el pemofjREe en la diferencia: él no
puede llegar a ser hombre. TU si puedes, si loagiie

NINo: jPor favor, papa! Haz que lo sea cuanto antes.

PADRE: Asi se hard si vas a donde van bestias y vuelveries.

NINO: Con todo gusto iré, papd; pero ¢ddnde esta es@luga
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PADRE: En el ejercicio de las letras: en la escuela.
NINO: Voy sin demora a una cosa de tanta importancia.
PADRE: También yo. jlsabelita, escucha! Ponle el desagura cesta.

(JuAN Luis VIVES, Dialogos sobre la educaciog)

Educar para la razon

Nada puede concordar mejor con la naturaleza deaoss que los demas individuos de su
especie; por tanto, hada hay que sea mas utilnabte en orden a la conservacion de su ser y
el disfrute de una vida racional, que un hombre spiguie por la razén. Ademas, dado que
entre las cosas singulares no conocemos nada eeism@be que un hombre guiado por la razon,
nadie puede probar cuanto vale su habilidad y t@le®jor que educando a los hombres de tal
modo que acaben por vivir bajo el propio imperidadeazon.

(SPINOZA, Etica, IV, apénd. IX)

Hay que razonar con los nifios

Quiza pueda asombrar que recomiende razonar carifios y sin embargo no puedo dejar
de pensar que es la verdadera manera en que hagogqumrtarse con ellos. Entienden las
razones desde que saben hablar y, si no me equigastan de ser tratados como criaturas
razonables desde mucho antes de lo que suele mnsgirSe trata de una especie de orgullo que
hay que desarrollar en ellos y del que hay queirsertanto como sea posible, a modo de
poderoso instrumento para conducirles.

Pero cuando hablo de razonamientos entiendo solartenque se refieren a la inteligencia
y estan al alcance del espiritu del nifio. Nadi®sapmue pueda argumentarse con un nifio de
tres o ni siquiera de siete aflos como con un homiaduro. Los largos discursos y los
razonamientos filoséficos asombran todo lo més nfwalen el espiritu del nifio, pero no lo
instruyen. Cuando digo que hay que tratarlos comdaduras razonables, entiendo pues que
debéis hacerles comprender por la suavidad deresestodales y por el aire tranquilo que
conservaréis hasta en vuestras reprimendas quaelchacéis es razonable en si mismo, al
mismo tiempo que Util y necesario para ellos; ques por capricho, por pasion o por fantasia
por lo que les ordenais o les prohibis esto o &mueso estan perfectamente capacitados para
comprenderlo y no hay virtud ni vicio de los que puedan entender por qué la una se les
recomienda y el otro se les prohibe: lo Unico cqaeeHalta es elegir las razones apropiadas para
su edad y para su inteligencia, y exponérselaspseriaramente y con pocas palabras. Los
principios sobre los que reposan la mayoria deléteres y las fuentes del bien y del mal del
que brotan tales principios no siempre es facillieagos ni siquiera a hombres hechos y
derechos, cuando no estan acostumbrados a abstraepensamientos de las opiniones
comunmente recibidas. Con mayor razén todavia ldesnson incapaces de razonar sobre
principios un poco elevados. No sienten la fueaith larga deduccién. Las razones que les
convencen son razones familiares, al nivel de sasgmientos, razones sensibles y palpables,
si puedo expresarme asi. Pero si se tiene considlerde su edad, de su temperamento y de sus
gustos, nunca se dejara de encontrar motivos dépesgue puedan persuadirles. Y si no se
encontrase otra raz6n mas pertinente, lo que seeonprenderdn y bastara para apartarles de
una falta de las que pueden cometer es que esaldaltdesacredita y les deshonra, que os
disgusta.

(JoHN LoCKE, Algunos pensamientos sobre educacsae, VIII)
Los primeros aprendizajes de Emilio

Emilio tiene pocos conocimientos, pero los queetison verdaderamente suyos; no sabe
nada a medias. En el pequefio nimero de cosas lopig sge sabe bien, la mas importante es
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que hay muchas que ignora y que puede llegar a sab#ia, muchas méas que otros hombres
saben y que €l no sabra en la vida, y una infindtladtras que ningin nombre llegara a saber
jamas. Tiene un espiritu universal, no por lasdwiro por la forma de adquirirlas; un espiritu
abierto, inteligente, dispuesto a todo y, como difontaigne, si no instruido, por lo menos
instruible. Me basta con que sepa encontrpaed quéde todo lo que hace y pbr quéde todo

lo que cree. Pues una vez mas mi objetivo no de tlarciencia, sino ensefarle a adquirirla
cuando la necesite, hacerle estimar exactamenigel@ale y hacerle amar la verdad por encima
de todo. Con este método se avanza poco, pero serda ni un paso inutil, por lo que nunca
se ve uno forzado a retroceder.

Emilio no tiene mas que conocimientos naturalearamente fisicos. No sabe ni el nombre
de la historia, ni en qué consisten la metafisitmyoral. Conoce las relaciones esenciales del
hombre con las cosas, pero nada de las relaciomede® del hombre con el hombre. Sabe poco
de generalizar las ideas, poco de hacer abstrastidre las cualidades comunes a ciertos
cuerpos sin razonar sobre esas cualidades en siamigConoce la extensién abstracta con
ayuda de las figuras de la geometria; conoce ladeahabstracta con ayuda de los signos del
algebra. Esas figuras y esos signos son los sgpidetesas abstracciones, sobre los que reposan
sus sentidos. No busca conocer las cosas por staleaa, sino sélo por las relaciones que le
interesan. No estima lo que le es extrafio mas gusyprelacion con él; pero esta estimacion es
exacta y segura. La fantasia y la convencion remvii@nen en ella para nada. Hace mas caso de
lo que le es mas util; y no apartandose nunca tdenegnera de apreciar, no concede nada a la
opinién.

Emilio es laborioso, temperante, paciente, firnhend de coraje. Su imaginacion, nada
excitada, no le aumenta nunca los peligros; esitdens pocos males y sabe sufrirlos con
constancia, porque no ha aprendido a disputar lcdeséino. En lo tocante a la muerte, no sabe
aun demasiado bien qué es; pero, acostumbradaiassafresistencia la ley de la necesidad,
cuando haya que morir morird sin gemir y sin debgtieso es todo lo que la naturaleza permite
en ese momento aborrecido por todos. Vivir librepggarse poco a las cosas humanas es el
medio mejor de aprender a morir.

En una palabra, Emilio tiene de la virtud todo digugue se refiere a si mismo. Para tener
también las virtudes sociales le falta Unicameatecer las relaciones que las exigen; le faltan
Unicamente las luces que su espiritu esta ya delgmeparado para recibir.

(J.J. PusseAay Emilio o de la educaciéribro Il)

Objetivos de la instruccion publica

Ofrecer a todos los individuos de la especie humiamsa medios de proveer a sus
necesidades, de asegurar su bienestar, de conefcgr sus derechos, de entender y cumplir
sus deberes; asegurar a cada uno de ellos lal&éatie perfeccionar su industria, de capacitarse
para las funciones sociales a las cuales tienelizr@ ser llamado, de desarrollar en toda su
extension los talentos que ha recibido de la niszmay de este modo establecer entre los
ciudadanos una igualdad de hecho, y hacer regukddad politica reconocida por la ley: tal
debe ser el primer objetivo de una instrucciénavadiy, desde este punto de vista, constituye
para el poder publico un deber de justicia.

(CoNDORCET, Informe y proyecto de decreto sobre la organizacion
general de la instruccién publica792)

Una educacién para la Humanidad

El hombre no llega a ser hombre mas que por laagitit. No es mas que lo que la
educacion hace de él. Es importante subrayar querabre siempre es educado por otros
hombres y por otros hombres que a su vez tambgnorfueducados. [...]. La educacion es un
arte cuya practica debe ser perfeccionada a lo ldeylas generaciones. Cada generacion
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instruida por los conocimientos de las precedeagesiempre mas apta para establecer una
educacién que desarrolle de manera final y propoada todas las disposiciones naturales del
hombre y que asi conduzca a la especie humanadwadisstino. [...]. Por eso la educacion es el

problema mayor y mas dificil que puede plantearaetembre. En efecto, las luces dependen

de la educacion y la educacion depende de las. lucgs

He aqui un principio del arte de la educacién gaiqularmente los hombres que hacen
planes de ensefianza deberian tener siempre antgokisno se debe educar a los nifios
Unicamente segun el estado presente de la espewanh, sino segun su futuro estado posible y
mejor, es decir, de acuerdo con la Idea de Humdnjid@n su destino total. Este principio es de
gran importancia. Ordinariamente los padres edacars hijos en vista solamente de adaptarles
al mundo actual, por corrompido que esté. Deberias bien darles una educacion mejor, a fin
de que un mejor estado pueda surgir en el porvBiirembargo se presentan dos obstaculos
para ello:

1) Ordinariamente, los padres no se preocupan o&sl€ una cosa: de que sus hijos salgan
adelante en el mundo, y 2) los principes no cormsidex sus subditos mas que como
instrumentos para sus designios.

Los padres piensan en su casa, los principes pi@msau Estado. Ni unos ni otros tienen
como fin dltimo el bien universal y la perfeccioteaque la humanidad esta destinada y para la
cual posee también disposiciones. Sin embargaraepcién de un plan de educacién tendria
que recibir una orientacién cosmopolitica. ¢Acastorees el bien universal es una Idea que
pueda dafar nuestro bien particular? jEn ninguo!dases incluso si parece que hay que
sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempteabaja mejor por el bien presente si se sirve a
esta Idea. jY qué magnificas consecuencias la afemp La buena educacién es precisamente
la fuente de la que manan todos los bienes derestdo. Las semillas que estan en el hombre
deben ser desarrolladas. Porque no se encuentmcipms que lleven al mal en las
disposiciones naturales humanas. La Unica causaalels que la naturaleza no esta sometida a
reglas. No hay en el hombre semillas mas que phiare

(INMANUEL KANT, Reflexiones sobre la educacidmirod.)

Un liberal ante la educacion obligatoria

En el caso de los nifios es el que la equivocadaaafn de las nociones de libertad
constituye un verdadero obstaculo al cumplimiertaws deberes por el Estado. Casi se creeria
que los hijos de un hombre son literal, y no meiteénente, parte de él mismo; hasta tal punto
recela la opinién de la mas pequefia intervencidla diey en la absoluta y exclusiva autoridad
de los padres sobre sus hijos, mas recelosa queaguier otra intervencién en su propia
libertad de accion, que, hasta ese punto, la meyeria humanidad tiene en menos la libertad
que el poder. Considerad, por ejemplo, el casa @ellicacion. ¢No es casi un axioma evidente
por si mismo que el Estado exija e imponga uncignado de educacion a todo ser humano que
nace ciudadano suyo? Sin embargo, ¢a quién noaasegsinocer y afirmar esta verdad?
Dificilmente se encontrard quien niegue que undodemas sagrados deberes de los padres
(como la ley y el uso lo han establecido del padie¥pués de traer al mundo un nuevo ser
humano, es darle una educacion que le capacitecparglir sus obligaciones en la vida, tanto
respecto de si misma, como respecto de los demasnientras que unanimemente se declara
que éste es el deber del padre, escasamente eadiste pais, admitira que se le puede obligar
a su cumplimiento. En lugar de exigirle que hagio tel esfuerzo y sacrificio necesario a fin de
asegurar la educacion de su hijo, se deja a sui@beel aceptarla o no, cuando se le ofrece
gratis. Todavia no se ha llegado a reconocer qudadaxistencia a un hijo sin tener una
seguridad fundada de poder proporcionar no séloealio a su cuerpo sino instruccion y
educacion a su espiritu, es un crimen moral cahtvastago desgraciado y contra la sociedad; y
gue si el padre no cumple esta obligacion, el Bstibe hacérsela cumplir, en lo que sea
posible a su costa.

Si desde un principio fuera admitido el deber dedner una educacién universal se pondria
fin a las dificultades sobre lo que el Estado dafsefiar y la manera de ensefarlo; dificultades
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que, por ahora, convierten este asunto en un veraadmpo de batalla entre sectas y partidos,
dando lugar a que se invierta en discutir acercka dmlucacion, el tiempo y el esfuerzo que
debieran dedicarse a la educacion misma. Si el d@abise decidiera axigir una buena
educacion para todos los nifios, se evitaria lacppaxion deproporcionarselapor si. Puede
dejar que los padres obtengan la educacién parahgos donde y como prefieran,
contentandose con auxiliar a pagar los gastosassafle los nifios de clases pobres, o pagarlos
integramente a aquellos que carezcan en absolutts daedios para hacerlo. Las objeciones
que con razén se formulan contra la educacion ppBs@do no son aplicables a que el Estado
se encargue de dirigirla; lo cual es cosa totalendiferente. Me opondré tanto como el que mas
a que toda o una gran parte de la educacion délgpsge ponga en manos del Estado. Todo
cuanto se ha dicho sobre la importancia de la iddalidad de caracter y la diversidad de
opiniones y conductas implica una diversidad decacidn de la misma indecible importancia.
Una educacion general del Estado es una mera iidwvepara moldear al pueblo haciendo a
todos exactamente iguales; y como el molde enalsailes funde es el que satisface al poder
dominante en el Gobierno, sea éste un monarcageoneacia, una aristocracia, o la mayoria de
la generacion presente, proporcionalmente a siegefia y éxito, establece un despotismo sobre
el espiritu, que por su propia naturaleza tiendextenderse al cuerpo. Una educacion
establecida y dirigida por el Estado sélo podriat@lo caso, existir, como uno de tantos
experimentos, entre otros muchos que le hicierampetencia, realizado con un propdésito de
ejemplaridad y estimulo, a fin de hacer alcanzisalemas un cierto grado de perfeccion. A
menos, es cierto, que la sociedad en general smtease en un estado tal de atraso que no
pudiera proveerse 0 no se proveyera por si de adasunstituciones de educacién, a no ser
tomando el Gobierno sobre si esa funcidn; entomeatimente, puede el Gobierno encargarse,
como el menor de dos grandes males, de lo relatigscuelas y universidades, como puede
suplir a las compafiias por acciones, cuando ntaeaisel pais una forma de empresa privada
adecuada a las grandes obras industriales. Magraal, si el pais tiene un suficiente nimero
de personas cualificadas para dar la educacionlbsjauspicios del Gobierno, esas mismas
personas serian capaces, y se prestarian de kg grdar una educacion igualmente buena
bajo el principio voluntario, asegurandoles unaweanacion concedida por una ley que haga la
educacién obligatoria, combinada con un auxilio Eefado a aquellos incapaces de soportar
este gasto.

(STUART MILL, Sobre la libertadgcap. 5)

Formar individuos libres

Si el impulso que guia nuestro tiempo, una vez gistada ldibertad del pensamient@s
su consecucion hasta aquella plenitud en la gaesellconvierte elibertad de la voluntadel
objetivo dltimo de nuestra educacion ya no puedepsea cumplir esta libre voluntad, el simple
saber,sino el querer que se engendra del saber; y l&sior explicita de aquello a lo que esta
educacion debe aspirar esheimbre personal o librd.a verdad no consiste en otra cosa que en
la revelacion de si mismo y a ello le correspoqecisamente, la busqueda de si mismo, la
liberacion de todo lo ajeno, la mas radical abstéeco descargo de toda autoridad, el renacer
de la ingenuidad. Y este tipo de hombre autént@was el que proporciona la escuela; si en
algun lugar existen hombres semejantes, lo segg@sarde la escuela. Esta nos convierte, eso
si, en duefios de las cosas, y en cualquiera dm$os, en duefios de nuestra propia haturaleza
—pero no hace de nosotros naturalezas libres—.UNirsgber, por fundamental y extendido
que sea, ninguna agudeza o ironia, ni ninguna iastlialéctica nos ponen a salvo de la
vulgaridad del pensar y del querer. No es realmemtemérito de la escuela el que no
compartamos con ella el afan egoista. Todos las tije envidia, todas las clases de usura, la
avidez de puestos, la servidumbre mecanica, diitespiediador, todo ello se remonta tanto al
saber difundido cuanto a la elegante formacionaday si todas estas ensefianzas no llegan a
ejercer la menor influencia en nuestra formaciémaim®e debe a menudo al azar de haberlo
dejado todo a la merced del olvido mte usarlo uno se sacude asi el polvo de las aulas. Y ello
por la Unica razén de que la educacion se llevaba dnicamente en lo formal o lo material,
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cuando no en ambos a la vez, en lugar de buscalsererdad en la educacion del verdadero
hombre. [...]. La «educacion para la vida practinaxforma mas que personas mecipios,
incapaces de pensar y actuar salvo en funcién demasd, pero no forma hombrpsncipales
Tan solo forma espiritusgales pero ndlibres.

(MAX STIRNER, El falso principio de nuestra educacion)

Diagnostico de la cultura moderna

En el momento actual, nuestras escuelas estan ddasirpor dos corrientes aparentemente
contrarias, pero de accién igualmente destrucyivajyos resultados confluyen, en definitiva:
por un lado, la tendenciaampliar y a difundir lo més posible la cultura, y, por otro lado, la
tendencia aestringir y a debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultlabe
extenderse al circulo mas amplio posible; esto emé exige la primera tendencia. En cambio,
la segunda exige a la propia cultura que abandseretensiones mas altas, mas nobles y méas
sublimes, y se ponga al servicio de otra formaida eualquiera, por ejemplo el Estado.

Creo haber notado de donde procede con mayor athta exhortacion a extender y a
difundir lo méas posible la cultura. Esa extensi@ncentenida en los dogmas preferidos de la
economia politica de esta época nuestra. Conodimjenultura en la mayor cantidad posible
—produccién y necesidades en la mayor cantidadblgssi, felicidad en la mayor cantidad
posible: ésa es la formula, poco mas o menos. tencaso vemos que el objetivo dltimo de la
cultura es la utilidad, o, mas concretamente, l@ageia, un beneficio en dinero que sea el
mayor posible. Tomando como base esta tendencajahgue definir la cultura como la
habilidad con la que se mantiene uno «a la alteraugstro tiempo», con que se conocen todos
los caminos que permiten enriquecerse del modo fa@ls con que se dominan todos los
medios Utiles al comercio entre hombres y entrélpge Por eso, el auténtico problema de la
cultura consistiria en educar a cuantos mas homimasientes» posibles, en el sentido en que
se llama «corriente» a una moneda. Cuanto mas nso®isean dichos hombres corrientes,
tanto mas feliz serd un pueblo. Y el fin de lasiels modernas debera ser precisamente ése:
hacer progresar a cada individuo en la medida ensgunaturaleza le permite llegar a ser
«corriente», desarrollar a todos los individuostalemodo que a partir de su cantidad de
conocimiento y de saber obtengan la mayor canpidatble de felicidad y de ganancia. Todo el
mundo debera estar en condiciones de valorars@reaision a si mismo, debera saber cuanto
puede pretender de la vida. La «alianza» entrégateia y posesion, apoyada en esas ideas, se
presenta incluso como una exigencia moral. Segianpesspectiva, estd mal vista una cultura
que produzca solitarios, que cologue sus finesatté@slel dinero y de la ganancia, que consuma
mucho tiempo. A las tendencias culturales de estiaraleza se las suele descartar y clasificar
como «egoismo selecto», «epicureismo inmoral deultura». A partir de la moral aqui
triunfante, se necesita indudablemente algo opuestdecir una cultunaépida, que capacite a
los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun sadicientemente fundamentada para que
puedan llegar a ser individuos que gamarchisimalinero. Se concede cultura al hombre sélo
en la medida en que interese la ganancia; sin @oppor otro lado se le exige que llegue a esa
medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamarderecho a la felicidad terrenal: para
€s0 es necesaria la cultura, jpero sdélo para eso!

(NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelalconf.)

Definicidn socioldgica de la educacion

De todos estos hechos resulta que cada sociedaliraeun cierto ideal del hombre, de lo
que debe ser éste tanto desde el punto de vistadgntal como fisico y moral; que ese ideal es,
en cierta medida, el mismo para todos los ciudaslash® un pais; que, a partir de un
determinado punto, se diferencia segun los ampaaiculares que toda sociedad alberga en su
seno. Es ese ideal, a la vez Gnico y diverso, @rgpresenta el polo de la educacion. Esta tiene,
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por tanto, como mision suscitar en el nifio: 1. to numero de estados fisicos y mentales
que la sociedad a la que pertenece considera ceamiendlo florecer en cada uno de sus
miembros. 2. Ciertos estados fisicos y mentalesefjuggrupo social especifico (casta, clase,
familia, profesion) considera asimismo como debieexistir en todos los que los constituyen.
Por consiguiente, es la sociedad, en su conjuntoada dmbito social especifico, los que
determinan ese ideal que la educacién realizaoti@dad no puede subsistir mas que si existe
entre sus miembros una homogeneidad suficienteediecacion perpetia y refuerza dicha
homogeneidad, fijando por adelantado en el almand& las similitudes esenciales que
requiere la vida colectiva. Sin embargo, por oteatgy sin una cierta diversidad toda
cooperacion resultaria imposible: la educacion wseda persistencia de dicha diversidad
necesaria, diversificandose por si misma y espe@iaose. Si la sociedad llega a ese nivel de
desarrollo en que las antiguas escisiones en castdases no pueden ser ya mantenidas,
prescribira una educacion mas uniforme en su l&isel propio tiempo, el trabajo queda mas
dividido, la sociedad provocara en los nifios, pctaga sobre un primer plano de ideas y
sentimientos comunes, una diversidad mas rica titedgs profesionales. Si vive en estado de
conflicto con las sociedades circundantes se esfoen formar las mentes segun un modelo de
inspiracién netamente patriotica; si la competemternacional adopta una forma més pacifica,
el tipo que trata de realizar resulta mas genaddiz/y mas humano. La educacion no es pues
para ella mas que el medio a través del cual paegrarel espiritu de los nifios las condiciones
esenciales de su propia existencia. Veremos maanéeleeomo el propio individuo tiene todo
interés en someterse a dichas exigencias.

Llegamos, por lo tanto, a la formula siguienteetucacion es la accion ejercida por las
generaciones adultas sobre aquellas que no hanzatim todavia el grado de madurez
necesario para la vida social. Tiene por objetsuskcitar y desarrollar en el nifio un cierto
numero de estados fisicos, intelectuales y morplesexigen de él tanto la sociedad politica en
su conjunto como el medio ambiente especifico alegta especialmente destinado.

(E. DURKHEIM, La educacion, su naturaleza y su pag|,

Escuela y universidad

Ahora bien, la escuela primaria, por su indole dsupodra carecer en absoluto de caracter
educador. Aun a pesar de la acumulacion y heteebdgh de los nifios, del sistema mutuo, de
las odiosas lecciones de memoria, de los libragxte, de los examenes, de las juntas locales,
de los Ayuntamientos, del Gobierno, y hasta delstnaemismo en ocasiones, no tiene mas
remedio que educar. Lo hara mejor o peor, a tuertderechas, con mas intensidad o con
menos, pero no puede prescindir de hacerlo. Delaguiperioridad general del maestro, desde
el punto de vista pedagdgico, no obstante la bexVede sus estudios; de aqui que la
universidad, con todas sus mucetas, borlas y nasgladnga mucho que aprender de la escuela,
por decaida y misera que esté, como lo esta d® lesthe nosotros, y que la reforma de los
métodos, con la consiguiente regeneracion de ruesgefianza y de nuestra educacion y de
nuestra vida entera nacional, sea de la escueldera universidad (como cuerpo) de quien
deba en primer término esperarse. No olvidemosylaé que las mas altas concepciones sobre
la ciencia, la educacion y la ensefianza nunca gearom, ni menos dieron fruto practico, hasta
penetrar en la escuela, en cuyo suelo arraigan iphitearse en la vida social, y de donde
partiran siempre todos los progresos pedagdgicos.

(FRANCISCOGINER DE LOSRIiOS, Maestros y catedraticos)

Contra la educacioén familiar

La diferencia esencial entre educacion verdadeeglucacion familiar es la siguiente: la
primera es una cuestiébn humana, la segunda esuastian familiar. Todo hombre tiene su
puesto en la humanidad o tiene, al menos, la pidsidide sucumbir a su modo; pero en la
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familia encasillada por los padres solo tienen sesfw hombres totalmente determinados que
responden a exigencias totalmente determinadasay,adn, a los términos dictados por los

padres. Si no responden a estos imperativos, nexguisados —ello seria muy hermoso, pero
es imposible, porque sabemos que se trata de anisngo—, sino que se los maldice o se los
destruye o ambas cosas a la vez. Esta destrucci@s norporal como en la mitologia griega

(Cronos se comia a sus hijos; es el padre mas dmnnaero tal vez Cronos haya elegido su

método de entre los habituales de entonces, mgvatisamente por piedad hacia sus hijos.

El egoismo —verdadero sentimiento paterno— no @em®iimites. Aun el amor mas grande
de los padres es, respecto a la educacion, mastagoie el amor mas pequefio del educador a
sueldo. No es posible de otra manera. Los padreemdibres frente a sus hijos como si lo es
un adulto frente a un nifio, pues se trata en elgrrcaso de los lazos de la sangre, o sea de la
propia sangre; hay, ademas, otra grave complicaEi&@angre de cada uno de los padres. Si el
padre (y lo mismo la madre) «educa», encuentra leifoecosas que ya ha odiado en si mismo y
no pudo superar, pero que ahora espera superaasegue, pues el débil nifio parece estar mas
en su poder que él mismo, y es asi que ataca ego ¢iror, sin aguardar el desarrollo, al
nombre en su evolucion; o reconoce con susto quegjemplo, algln rasgo propio que él
considera sobresaliente y que por ello (jpor elh@)debe faltar en la familia (jen la familia!)
falta en el nifio, y se pone a martillarselo; lor&ggoero al mismo tiempo lo malogra, pues
ademas martilla al nifio; otro ejemplo: encuentralemijo rasgos que amé en la mujer amada
pero que odia en el nifio (al que confunde incesaie consigo mismo; todos los padres lo
hacen); asi, se puede amar mucho los ojos azidteale la propia esposa y sentir la mayor
repugnancia de tener, de pronto, uno mismo tatess ojro ejemplo: encuentra en el hijo rasgos
que ama en si mismo o anhela tener y considersaréze a la familia; en ese caso, todos los
otros rasgos del hijo le son indiferentes, séloemeél lo amado, se cuelga de lo amado,
desciende hasta convertirse en su esclavo, laugeghor amor.

Tales son los dos medios educativos nacidos désmagode los padres: tirania y esclavitud
en todas sus gradaciones; hasta la tirania puedéestarse de una manera muy suave
(«jDebes creerme, pues soy tu madre!») y la esetheidoptar una manera muy orgullosa («TU
eres mi hijo; por eso te convertiré en mi salvafjopero ambos son medios de educacion
horribles, son medios dantieducacion sélo sirven para aplastar al nifio contra el suelo d
donde vino.

Los padres sienten por sus hijos un amor animmakional, que de continuo se confunde con
el nifio; en cambio, el educador presta atenciomii@, y ello es, en sentido educativo,
incomparablemente mas, aun cuando no intervenga ammo. Repito: en sentido educativo.
Pues al calificar el amor de los padres de aninraheional, ello no es en si una subestimacion:
el amor de los padres es un misterio tan imperet@imo el amor racional y fecundo del
educador; y tratdndose solo del sentido educaticha subestimacién no alcanza a ser
suficientemente grande. Cuando N. dice que ellzoe® una gallina, tiene toda la razon; toda
madre lo es en el fondo, y para la que no lo esrcdos posibilidades: o0 es una diosa o0 es un
animal aparentemente enfermo. Pero resulta quallaagN. no quiere tener pollitos, sino seres
humanos; por lo tanto, no debe educarlos sola.

(FRANZ KAFKA, carta a la sefiora XX, citada en apéndice 1
por Max Brod en su libro sobre el escritor)

Crear y ensefiar

Con el crear, es el ensefiar la actividad intelécuperior. Se trata, seguramente, de una
forma mas humilde que la otra, puesto que no @eglzrepara soélo a realizaciones ajenas. Pero
implica, sin duda, la afirmacién mas enfatica dedaunidad espiritual de la especie.

La facultad creadora florece rara y maravillosame@uando el artista flaquea, entrega sus
armas a sus hermanos, en la mas heroica de lamestiumanas.

Crear y ensefar son actividades en cierto sentitit@ticas. La pardbola de Wilde, del varén
que perdioé el conocimiento de Dios y obtuvo en dangh amor de Dios, tiene una exacta
aplicacién en arte.
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Todos apetecemos oir el mensaje que trae nuesigm;apero éste olvidara las palabras
sagradas, si se sienta a nuestra mesa, compasieosueegos y se contamina de nuestra baja
humanidad, en vez de recluirse en una alta toriadieidualismo y extravagancia. En cambio
de las voces misteriosas cuyo eco no recogio, efiea la especie un rudo sacrificio: la
mariposa divina perderd sus alas, y el artistarsata maestro de jovenes.

(JuLio ToRRI, Ensayos y poemas)

Necesidad de superar la educacion nacionalista

Uno de los problemas fundamentales de la educacida sociedad democrética lo plantea
el conflicto entre un anhelo nacionalista y un desecial mas amplio. La primitiva concepcion
cosmopolita y «humanitaria» sufria de vaguedadly @ez de falta de 6rganos definidos de
ejercicio y medios de administracion. En Europaingularmente en los Estados continentales,
la nueva idea de la importancia de la educaciéa parbienestar y progreso humanos fue
apresada por intereses nacionales, y pertrechadagelizar una obra cuyo anhelo social era
definitivamente reducido y exclusivo. Se identifma el fin social de educacién y su afan
nacional, y el resultado fue un marcado oscureaitoidel significado de un fin social.

Esta confusion corresponde a la situacidon existatetercambio humano. De una parte la
ciencia, el comercio y el arte traspasan las frasteacionales. Son sumamente internacionales
en calidad y método. Envuelven interdependenciesoperacion entre las gentes que habitan
en diferentes paises. Al mismo tiempo, la idea @emania nacional jamas ha estado tan
acentuada en politica como lo esta en el momernt@mlacCada nacion vive en un estado de
hostilidad contenida y de guerra incipiente conv@&gnos. Cada uno cree ser el supremo juez
de sus propios intereses y se da por supuestadas tienen intereses que son exclusivamente
propios. Discutir esto es discutir la idea mismasdieerania nacional, que se supone es basica
en la préactica politica y en la ciencia politicateEcontradiccion (pues no es mas que eso) entre
la mé&s amplia esfera de vida social asociada yamegate provechosa, y la més reducida esfera
de intentos y propdsitos exclusivos y, por conggid, potencialmente hostiles, exige de la
teoria educativa una concepcion del significadesieial» como funcién y comprobacion de la
educacion mas clara que la que hasta ahora sedreatio.

¢Es posible que un sistema educativo esté dirgidain Estado nacional y que, a pesar de
ello, los fines sociales del proceso educativostérerestringidos, constrefiidos y corrompidos?
Internamente, la pregunta ha de afrontar las temaendebidas a las actuales condiciones
econOmicas, que dividen a la sociedad en clasgsnad de las cuales se hacen meramente
instrumentos para la mas elevada cultura de lass.otExternamente, la pregunta esta
relacionada con la reconciliacion de la lealtadiovead, del patriotismo, con la suprema
devocion a las cosas que unen a los hombres em domunes, independientemente de las
fronteras politicas nacionales. Ninguna de lassfae problema puede resolverse con medios
puramente negativos. No es suficiente cuidar dermpuse emplee activamente la educacién
como instrumento para facilitar la explotacién dea wlase por otra. Deben conseguirse
facilidades de educacion de tal amplitud y eficagia, de hecho y no de nombre, disminuyan
los efectos de las desigualdades econdmicas y spgui@en a todas las clases de la nacién
igualdad de preparacion para sus futuros mododide.dPara conseguir este fin se necesita, no
s6lo una adecuada provision administrativa deiflacles de escuela y el consiguiente aumento
de recursos familiares que pongan a la juventudoadiciones de aprovecharse de ellas, sino
también aquella modificacion de las ideas tradaies de cultura, materias tradicionales de
estudio y métodos tradicionales de ensefianza ypliiec que mantengan a toda la juventud
bajo la influencia de la educacion hasta que estdlifada para ser duefia de sus actos
econdmicos y sociales. El ideal puede parecerrdeteeejecucion, pero el ideal democratico de
educacion es un engafioso aunque tragico errornasrpie este ideal vaya dominando cada
vez mas a nuestro sistema publico de educacion.

El mismo principio tiene aplicacién por parte de leonsideraciones que afectan a las
relaciones entre una nacion y otra. No es sufieiemisefiar los horrores de la guerra y evitar
todo lo que estimularia la desconfianza y la anidaasinternacional. El énfasis debe colocarse
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sobre todo lo que une a las gentes en empresasliadds cooperativos, aparte de limitaciones
geogréficas. El caracter secundario y provisioeadldsoberania nacional con respecto a la mas
plena, mas libre y mas provechosa asociacion g tlatios seres humanos unos con otros debe
iniciarse como una disposicion operativa de la me8t estas aplicaciones parecen ser remotas
en consideracion a la filosofia de la educacida,iepresidn demuestra que no se ha captado
convenientemente el significado de la idea de audcapreviamente desarrollada. Esta
conclusiéon va ligada a la idea misma de educac@mocuna liberacion de la capacidad
individual en un desarrollo progresivo encaminadmes sociales. De otra manera, el criterio
democratico de educacion sélo puede aplicarse dena#nconsistente.

(JoHN DEWEY, Democracia y educacion)

Educacién religiosa y educacion moral

No puedo aceptar ese punto de vista de los pditjce, incluso si no hay Dios, consideran
deseable que la mayoria de la gente sea creyergeeptal creencia anima a una conducta
virtuosa. En lo que concierne a los nifilos, muchwepensadores adoptan esa actitud: ¢cémo
puede uno ensefiar a los nifios a ser buenos, pregsnho se les ensefia religion? ¢Y como les
vamos a ensefiar a ser buenos, respondo yo, sidlapitieliberadamente se les miente acerca
de un asunto de la mayor importancia? ¢Y cémo puraiguna conducta genuinamente
deseable necesitar creencias falsas como motive@ t8néis argumentos validos en favor de lo
gue considerdis «buena» conducta, lo que fallavestia concepcion de lo bueno. Y en
cualquier caso suele ser la autoridad paterna o&taqeligion lo que influye en la conducta de
los nifios. Lo que la religion consigue proporcitemren la mayoria de los casos son ciertas
emociones, no muy directamente ligadas a las aesignfrecuentemente poco deseables.
Indirectamente, sin duda, esas emociones tienetosefeobre la conducta, aunque en absoluto
los efectos que los educadores religiosos asegiaesear. [...]. Hasta donde yo recuerdo, no hay
ni una palabra en los Evangelios en elogio detiigencia; y en este aspecto los ministros de
la religion siguen la autoridad evangélica muchcs ndé cerca que en otros casos. Debe
reconocerse que esto es un serio defecto de k ¢lie se ensefia en los centros educativos
cristianos.

(BERTRAND RUSSELL, La educacion y el orden socialp. 8)

Lecciones de Juan de Mairena

El oyente de la clase de Retérica, en quien Maissgpechaba un futuro taquigrafo del
Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un ogygu&no siempre tomaba notas, pero que
siempre escuchaba con atencién, cefiuda unas \@c®s,sonriente. Mairena le miraba con
simpatia no exenta de respeto, y nunca se atrepi@guntarle. Sélo una vez, después de
interrogar a varios alumnos, sin obtener respusatiafactoria, sefialé hacia él con el dedo
indice, mientras pretendia en vano recordar un rmmb

—Usted...

—Joaquin Garcia, oyente.

—Ah, usted perdone.

—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazafdarfaugue este breve dialogo promovio
entre los alumnos de la clase.

—No hay ningun motivo de risa, amigos mios; de &umucho menos. Es cierto que no
distingo entre alumnos oficiales y libres, matricds y no matriculados; cierto es también que
en esta clase, sin tarima para el profesor ni whtptbpiamente dicha —Mairena no solia
sentarse o0 lo hacia sobre la mesa—, todos dialagante manera socratica; que muchas veces
charlamos como buenos amigos, y hasta algunas desmgimos acaloradamente. Todo esto
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esta muy bien. Conviene, sin embargo, que algusenohe. Continle usted, sefior Garcia,
cultivando esa especialidad. [...].

Veo con satisfaccion —habla Mairena a sus alumnagie- no perdemos el tiempo en
nuestra clase de Sofistica. Por el uso —otros dibuso— de la vieja légica, hemos llegado a
ese concepto das cosas bien entendidagie sera punto de partida de nuestro futuro procura
entenderlas mejor. Porque ésta es la escala grdeumlestro entendimiento: primero, entender
las cosas o creer que las entendemos; segundoaden&s bien; tercero, entenderlas mejor;
cuarto, entender que no hay manera de entenderlasegorar nuestras entendederas. Cuando
esto lleguéis a entender, estaréis en condicioaemntbnder algo, o sea en los umbrales de la
filosofia, donde yo tengo que abandonaros, porquesaretdricos impenitentes nos esta
prohibido traspasar esos umbrales. [...]

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantémdsicsin embargo, algunos distingos.
Quisiéramos hacer todavia algunos mas. ¢(Qué moddérgue un hombre consagrado a la
ensefianza no sea un poco pedante? Considerams§lgse ensefia al nifio, porque siempre es
nifio el capaz de aprender, aunque tenga mas afsurgypalmar. Esto asentado, yo os
pregunto: ¢;Como puede un maestro, o si queréipedagogo, ensefiar, educar, conducir al
nifio sin hacerse algo nifio a su vez y sin acalmdegando un saber algo infantilizado? Porque
es el nifio quien en parte hace al maestro. Y eal®r infantilizado y la conducta infantil del
sabio lo que constituye el aspecto mas elementd geedanteria, como parece indicarlo la
misma etimologia griega de la palabra. Y recordeguesse llam@edantes los maestros que
iban a las casas de nuestros abuelos para engefiaéatiéa a los nifios. No dudo yo de que esos
hombres fueran algo ridiculos, como lo muestra ishta hecho de pretender ensefar a los
nifios cosa tan impropia de la infancia como es fanfatica. Pero al fin eran maestros y
merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho milengue el maestro se infantilice y en
cierto sentido seapedanteen su relacion con el nifipais, paidds)conviene también distinguir.
Porque hemos de comprender como nifios lo que diesta@s que los nifios comprenden. Y en
esto no hay infantilismo, en el sentido de retmaemtal. En las disciplinas mas fundamentales
(Poesia, Légica, Moral, etc.) el nifio no puede disin al hombre. Al contrario: el nifio nos
revela que casi todo lo que él puede comprendertagps merece ser ensefiado, y, sobre todo,
gque cuando no acertamos a ensefiarlo es porqueasosotlo sabemos bien todavia.

(ANTONIO MACHADO, Juan de MairenaxXXVI, XXXIX)

Reforma de planes de estudio

En mi academia platonica, las clases elementales regilitirsos de critica de la economia
politica, y deberian extraer todas las consecuemigeella. Se las educaria para convertirlas en
dialécticos activos, y se las familiarizaria corptactica. Obviamente, en las clases superiores
tendrian que comprender a Mallarmé, sin olvidgrimero.

(MAX HORKHEIMER, Apuntes;1956)

Paradojas de la educacion moderna

En el mundo moderno, el problema de la educaciasiste en el hecho de que por su propia
naturaleza la educacién no puede dar de lado laridad ni la tradicion, y que debe sin
embargo ejercerse en un mundo que no esta esadotyor la autoridad ni retenido por la
tradicion. Pero esto significa que no correspord@ngente a los profesores y a los educadores
sino a cada uno de nosotros, en la medida en gumod juntos en un solo mundo con nuestros
hijos y con los jovenes, adoptar respecto a ellws actitud radicalmente diferente a la que
adoptamos los unos con los otros. Debemos separemiente el dominio de la educacion de
los otros dominios, y sobre todo de el de la vidléipa y publica. Y es sélo en el dominio de la
educacién donde debemos aplicar una nocién deidadioy una actitud hacia el pasado que le
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convienen, pero que no tienen valor general y ro@idgretender tener un valor general en el
mundo de los adultos.

En la préactica, resulta que primeramente haria taimprender que el papel de la escuela es
ensefiar a los nifos lo que es el mundo y no indetcel arte de vivir. Dado que el mundo es
viejo, siempre mas viejo que ellos, el hecho derager esta inevitablemente vuelto hacia el
pasado, sin tener cuenta de la proporcion de ruesla que se dedicara al presente. En
segundo lugar, la linea que separa a los nifioedadultos deberia significar que no se puede
ni educar a los adultos, ni tratar a los nifios cenfaesen personas mayores. Pero seria preciso
lograr que esa linea no se convirtiese en un mueaadglara a los nifios de la comunidad de los
adultos, como si no viviesen en el mismo mundomiaai la infancia fuese una fase autbnoma
en la vida del hombre, y como si el nifio fuese emhsimano autbnomo, capaz de vivir segun
leyes propias. No se puede establecer una reglarajeque determinase en cada caso el
momento en que se borra la linea que separa laciafale la vida adulta; varia a menudo en
funcion de la edad, de pais a pais, de una cigibimaa otra, y también de individuo a individuo.
Pero a la educacion, en la medida en que se distidgl hecho de aprender, se le debe poder
asignar un término. En nuestra civilizacibn esamigo coincide probablemente con la
obtencién del primer diploma superi@raduation from collegejnejor que con el diploma de
estudios secundariggraduation from high schoglpues la preparacién para la vida profesional
en las universidades o en los institutos técn@osgue siempre tenga que ver con la educacion,
no deja de ser por ello mas bien un tipo de edjpsgadn. La educacion no pretende ya ahi
introducir al joven en el mundo como un todo, siné@s bien en un sector limitado muy
particular. No se puede educar sin ensefiar al migmpo; la educacion sin instruccion es
vacia y degenera facilmente en mera retérica emakiomoral. Pero se puede muy facilmente
instruir sin educar, y puede uno seguir aprendidratta el fin de sus dias sin educarse nunca
por ello. Pero todo esto no son mas que detallesdgbemos verdaderamente abandonar a los
expertos y a los pedagogos.

(HANNAH ARENDT, «La crisis de la educacion, incluido en
Between Past and Future)

¢Educacion o propaganda?

En esto la propaganda se distingue de la educdesha.lltima se dirige al individuo por él
mismo, para su beneficio y su desarrollo personkgsopaganda, por el contrario, se refiere al
grupo a través del individuo y se propone intetgapinién de este Ultimo en una corriente de
opinién y orientar su conducta en el sentido desgaeprovechosa al grupo y a la causa que éste
representa.

Sin embargo, conviene matizar tal oposicién entigcacion y propaganda, pues ésta posee
indiscutiblemente un aspecto pedagdgico como cialgtra actividad o empresa humana. La
educacién no es en si misma un fin, es decir, nedsea a un ser con el Unico propoésito de
educarlo, sino con miras a los fines que le sa@tém—dentes, de orden moral, religioso, politico
u otros. Cualquier educacion es normativa y sinta@on descansa, por tanto, sobre opciones
filosoficas; de manera que una pedagogia absolatenmeutral, en el sentido del alicismo
estrecho y primario, es una ilusién, si no una irenEn particular, uno de los objetivos de la
educacion es facilitar la adaptacion de los indiegl a su medio social y a la colectividad
politica en general: lo que implica, inevitablenegrgpciones. Seria una equivocacion ignorar
que pedagogia y propaganda se encuentran en st®tg, segln las circunstancias, pueden
entrar en conflicto o colaborar. Algunos estimar,gen el plano de la politica, el papel del
pedagogo debe limitarse a la educacion llamadaaivque se contenta con ensefiar los
derechos y los deberes del ciudadano, haciendadesmas de una exposicion imparcial y
tolerante acerca de los distintos regimenes pugitdas distintas ideologias competidoras, para
dejar al interlocutor la libre eleccion o el lijtécio personal. Sin duda, esta actitud es la Unica
que va de acuerdo con los presupuestos del exadergifico y, en la medida en que el profesor
quiere hacer obra de sabio, debe doblegarse a@stdiiones imperativas de la honestidad
intelectual. Sin embargo, el problema se planteandeera totalmente distinta cuando el
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profesor tiene la ambicion de ser al mismo tiempbics y educador, pues entonces debe
conciliar el rigor del razonamiento positivo y ksponsabilidad de sus posiciones valorativas
personales. Ciertamente el método cientifico gsoyasi mismo pedagdgico, es decir, formador
del juicio; pero la educacién mira méas all4 derapte disciplina intelectual. No es nada seguro
que estas dos actitudes se equilibren tan facibreamo en general se asegura. [...]

La educacion se dirige al hombre por entero; edtatde, pues, que la religidn, la politica 'y
las demds actividades normativas y formadoras riefn suplantar por una neutralidad que
dista mucho de hallarse exenta de prevencionestgirsmos, pues tampoco logra dominar el
conflicto de lo privado y lo publico. [...]. ¢ Quérdiumano podria contentarse con la sola verdad
cientifica y objetiva? Ademas, la verdad ¢es nBug®ué hombre podria acallar dentro de si
las demandas del deseo y, por consiguiente, deylalé la opiniébn? ¢Quién no se inclina hacia
una u otra doctrina, o una u otra causa? ¢ Comagpsdr, en estas condiciones, impermeable a
la propaganda, sobre todo cuando una causa o wtgndogue no busca la aprobacién de los
demds carece de vida? Hasta la neutralidad y ématatia son conquistadoras. El problema,
pues, sigue subsistiendo por entero: ¢como canalida educacion, el dinamismo de una idea
y el respeto a la autonomia de los espiritus? @ddaador debe, sobre este punto, tomar sus
responsabilidades con toda conciencia, pues en distque el dominio de los fines esta
destrozado por conflictos y antagonismos insupesaslingun fin podria aportarle un criterio o
una justificacion absolutos. Este antagonismo etérfacilita, por lo menos, una indicacién
practica: la de desconfiar del fanatismo de un olaqque exalta siempre una idea exclusiva, y
ejercer su juicio sobre el caracter inevitable ydturaleza de la propaganda.

(JULIEN FREUND, La esencia de lo politico)

No agobiar escolarmente a los hijos

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemaedana importancia que es del todo
infundada. Y esto no se debe mas que al respetdappequefia virtud del éxito. Deberia
bastarnos que no se quedaran demasiado detras aleds, que no se hicieran suspender en los
examenes; pero no nos contentamos con esto; quemensllos el éxito, queremos que den
satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal easleuela, o sencillamente no tan bien como
nosotros pretendemos, alzamos de inmediato end® yelhosotros la barrera del descontento
constante; adoptamos con ellos el tono de voadwoity quejumbroso de quien lamenta una
ofensa. Entonces nuestros hijos, hastiados, snalejnosotros. O quizé les secundamos en sus
protestas contra los maestros que no les han cadigee los declaramos, al unisono con ellos,
victimas de una injusticia. Y todos los dias leseggimos los deberes, nos sentamos a su lado
cuando hacen los deberes, estudiamos con elldsciéienes. En verdad la escuela deberia ser
desde el principio, para un muchacho, la primerallbaque tiene que afrontar solo, sin
nosotros; desde el principio deberia estar claeoége es su campo de batalla propio, donde no
podriamos darle mas que una ayuda del todo ocdsidnésoria. Y si ahi padece injusticias y
resulta incomprendido, es necesario dejarle entenaeeso no tiene nada de raro, porque en la
vida debemos esperar ser continuamente incomp@ngliéntendidos mal, y ser victimas de la
injusticia: lo Unico que importa es no cometer ilggsticias nosotros mismos. Los éxitos o
fracasos de nuestros hijos los compartimos cors glirque les queremos mucho, pero del
mismo modo y en igual medida que ellos compartigamedida que vayan creciendo, nuestros
éxitos y nuestros fracasos, nuestros contentogacppaciones. Es falso que tengan el deber
para con nosotros de ser aplicados en la escukdadgr en ella lo mejor de su talento. Su deber
para con nosotros, ya que les hemos proporcionstddies, no es mas que seguir adelante. Si
lo mejor de su talento no quieren dedicarlo a taues, sino emplearlo en otra cosa que les
apasione, sea su coleccion de coledpteros o aliesla la lengua turca, es asunto suyo y no
tenemos ningun derecho a reprochéarselo, ni mossaonfendidos en nuestro orgullo o
frustrados en nuestra satisfaccion. Si lo mejoisadalento no parece que por el momento
tengan deseo de emplearlo en nada, y se pasarmal®m el pupitre mordiendo el 1apiz, ni
siquiera en tal caso tenemos derecho a regafadelsanquién sabe, quizd lo que a nosotros
nos parece ocio son en realidad fantasias y refiesique mafana daran fruto. Si lo mejor de
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energia y de su talento parecen desperdiciarldyados en un sillén leyendo novelas estupidas
o frenéticos en el campo jugando al futbol, tampesta vez podemos saber si verdaderamente
se trata de un desperdicio de energia y de talerdbtambién esto, mafana, en alguna forma
que ahora ignoramos, daré sus frutos. Porque kbilidades del espiritu son infinitas. Pero no
debemos dejarnos atrapar, nosotros los padreselppénico del fracaso. Nuestros enfados
deben ser como rafagas de viento o de tempordentas pero pronto olvidados; nada que
pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relactonelos hijos, enturbiando su limpidez y su
paz. Estamos aqui para consolar a nuestros hijos,feacaso les ha entristecido; estamos aqui
para consolarles, si un fracaso les ha mortificAdgombién estamos aqui para bajarles los
humos, si un éxito les ha ensoberbecido. Estamdispaga reducir la escuela a sus humildes y
angostos limites; nada que pueda hipotecar eldutur simple ofrecimiento de herramientas,
entre los cuales es posible elegir uno del queudisfmanana.

Lo Unico que debemos tener en cuenta en la educasidque en nuestros hijos nunca
disminuya el amor a la vida. Eso puede revestierdas formas, y a menudo un muchacho
desarrollado, solitario y esquivo no carece de gmota vida, ni esta oprimido por el panico de
vivir, sino sencillamente en estado de esperat@terprepararse a si mismo para su propia
vocacion. Y ¢qué otra cosa es la vocacion de uhwseano, sino la mas alta expresion de su
amor por la vida?

(NATALIA GINZBURG, Las pequefias virtudes)

Aprender a nadar

Aprender a nadar es conjugar los puntos mas netal@enuestro cuerpo con los puntos
singulares de la Idea objetiva, para formar un eapipblematico. Esta conjugacion determina
para nosotros un umbral de conciencia a nivel al@l muestros actos reales se ajustan a nuestras
percepciones de las relaciones reales del objetmopionando entonces una solucion del
problema. Pero precisamente las Ideas problem&maguntamente los elementos dltimos de
la naturaleza y el objeto subliminal de las peqsefiarcepciones. Hasta tal punto que
«aprender» pasa siempre por el inconsciente, pasgre en el inconsciente, estableciendo
entre la naturaleza y el espiritu el lazo de umapticidad profunda.

El aprendiz, por otra parte, eleva cada facultagjeaticio trascendente. En la sensibilidad,
busca hacer nacer esa segunda potencia, que capia ho puede ser mas que sentido. Tal es
la educacion de los sentidos. Y de una facultadtra se comunica la violencia, pero
comprendiendo siempre lo Otro en lo incomparableat una. ¢A partir de qué signos de la
sensibilidad, por medio de qué tesoros de la mexnee suscitara el pensamiento, bajo las
torsiones determinadas por las singularidades deldea? Nunca se sabe de antemano cémo
alguien va a aprender —por qué amores se llegatausao en latin, por qué encuentros se hace
uno filésofo, en qué diccionarios se aprende agrensLos limites de las facultades se encajan
los unos en los otros, bajo la forma rota de lollgya y transmite la diferencia. No hay método
para encontrar los tesoros y tampoco para apresd@lerun violento adiestramiento, una cultura
0 paideia que recorre al individuo por entero (un albino domdce el acto de sentir en la
sensibilidad, un afasico donde nace la palabrd lemguaje, un acéfalo donde nace pensar en el
pensamiento). EI método es el medio de saber qgelarda colaboracion de todas las
facultades; también es la manifestacion de und®itbman o la realizacién de upagitatio
natura que presupone una buena voluntad como una «degis@mneditada» del pensador.
Pero la cultura es el movimiento de aprender, éntava de lo involuntario, encadenando una
sensibilidad, una memoria, luego un pensamiento, toolas las violencias y crueldades
necesarias, decia Nietzsche, justamente para tradies pueblo de pensadores», «dar doma al
espiritux».

(GILLES DELEUZE, Diferencia y repeticioncap. I1I)
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Naturaleza de los examenes

El examen combina las técnicas de la jerarquiavigila y las de la sancidon que normaliza.
Es una mirada normalizadora, una vigilancia quemijter calificar, clasificar y castigar.
Establece sobre los individuos una visibilidad avés de la cual se los diferencia y se los
sanciona. A esto se debe que, en todos los disossitle disciplina, el examen se halle
altamente ritualizado. En él vienen a unirse lamenia del poder y la forma de la experiencia,
el despliegue de la fuerza y el establecimientaderdad. [...].

De la misma manera, la escuela pasa a ser unaedpegparato de examen ininterrumpido
que acompafia en toda su longitud la operacion @mdafianza. Se tratara en ella cada vez
menos de esos torneos en los que los alumnos otatfen sus fuerzas y cada vez mas de una
comparacion perpetua de cada cual con todos, quatpea la vez medir y sancionar. [...]. El
examen no se limita a sancionar un aprendizajeures de sus factores permanentes,
subyacentes, segun un ritual de poder constantenmotrogado. Ahora bien, el examen
permite al maestro, a la par que transmite su s&séablecer sobre sus discipulos todo un
campo de conocimientos. Mientras que la pruebdapoual se terminaba un aprendizaje en la
tradicion corporativa validaba una aptitud adqgairie-la «obra maestra» autentificaba una
trasmision de saber ya hecha—, el examen, en laelesccrea un verdadero y constante
intercambio de saberes: garantiza el paso de loscouientos del maestro al discipulo, pero
toma del discipulo un saber destinado y reservhdwmastro. La escuela pasa a ser el lugar de
elaboracion de la pedagogia.

(MICHEL FoucauLT, Vigilar y castigar,lll, 2)

La escuela como ritual de iniciacién

La coaccion de la escuela, que hay quien gustande&runo es mas que un aspecto o una
expresion de la coaccion que toda realidad —y leiedad es una de ellas— ejerce
normalmente sobre sus participantes. Es de buenridiculizar o estigmatizar la resistencia
que opone el medio social a las obras innovad&lis supone no ver que, en el estadio final,
esas obras deben tanto a ese medio como al imgrglador que las impulsa a dar un giro a las
reglas tradicionales y, llegado el caso, a viotarfaxda obra memorable esta hecha asi de reglas
que pusieron obstaculos a su nacimiento —y quetwha que infringir— y de reglas nuevas
que, una vez reconocida, ella impondra a su velz. [.

Los etndlogos estudian sociedades que no se ptaetearoblema del nifio creador; y la
escuela tampoco existe en ellas. En las que yohecwlo, los nifios jugaban poco o nada en
absoluto. M4s exactamente, sus juegos consistitmipiitacion de los adultos. Esta imitacion
les conducia de manera imperceptible a participavettas en las tareas productivas: sea para
contribuir, en la medida de sus medios, a la bidade alimentos, para cuidar a los menores y
distraerlos, o para fabricar objetos. Pero en layomgarte de las sociedades llamadas
primitivas, este aprendizaje difuso no basta. BEscipo también que en un momento
determinado de la infancia o de la adolescencigatémgar una experiencia traumatica, cuya
duracion varia segun los casos de unas cuantamagraavarios meses. Entreverada con
pruebas a menudo muy duras, esta iniciacion, cacem dos etndlogos, graba en el espiritu de
los novicios los conocimientos que su grupo sotiele por sagrados. Y hace funcionar
también lo que yo llamaria la virtud de las emoe®fuertes —ansiedad, miedo y orgullo—
para consolidar, de forma brutal y definitiva, &asefianzas recibidas en el transcurso de los
afios de forma diluida.

Pese a que fui instruido, como muchos otros, eodi@n el que la entrada y la salida de cada
clase se hacia a toque de tambor, donde las mefadt@s de disciplina eran severamente
castigadas, donde las composiciones se preparabanangustia y cuyos resultados,
proclamados de modo muy solemne por el directoestadios acompanado por el censor,
causaban abatimiento o jubilo, no creo que cuanalm@s nifios la gran mayoria de nosotros
haya concebido contra ellos odio 0 asco. Ahorasgyeadulto y ademas etnélogo, encuentro en
tales usos el reflejo, ciertamente debilitado paém reconocible, de ritos universalmente



100 EL VALOR DE EDUCAR

extendidos que confieren un caracter sagrado &dostes por los cuales cada generacion se
prepara para compartir sus responsabilidades cqudda sigue. Para prevenir todo equivoco,
llamemos sagradas, solamente, a esas demostradenés vida colectiva que afectan al
individuo en sus profundidades. Pueden ser destemasias y hacerse peligrosas segun se
llevan a cabo en ciertas sociedades, sobre tolorerestra en razén de la edad precoz en la que
sometemos a nuestros hijos a las disciplinas essolaos pretendidos primitivos tienen por lo
general mas miramientos con la fragilidad psiqyicaoral del nifio muy pequefio. Pero a
condicién de actuar mesuradamente y de adaptamitedos al estado presente de las
costumbres, no se ve modo de que una sociedad jfgnedar o descuidar tales procedimientos.
[...].

Pretendiendo hacer de nuestros hijos creadoresgides solamente que, como el salvaje o
los campesinos de las edades preindustriales, $ean por si mismos lo que su vecino hace
también, respetando normas fijadas de una vez pdast o les pedimos algo mas?
Reservaremos entonces el nombre de creacion adpeajuel plano material o espiritual,
representa una verdadera innovacion. Los grandesadores son, ciertamente, necesarios en
la vida y en la evolucién de las sociedades: apbetque tal talento pudiese —pero de ello no
sabemos nada— tener bases genéticas (excluyendexipia de forma latente en todo el
mundo), es preciso también interrogarse sobredhilidad de una sociedad que quisiera que
todos sus miembros fuesen innovadores. Parece mdgsd que tal sociedad pudiera
reproducirse y mucho menos progresar, pues seailidile manera permanente a disipar lo ya
adquirido.

(CLAUDE LEVI-STRAUSS La mirada lejanacap. XXI)

Saber y sabor de la filosofia

Mas me hielo si méas ardo
dijo a Eloisa, Abelardo.

(Tuvo la filosofia—cuando lo quiso tener,

mas que de un querer sabede un saber que no quera
gue es un sabor de poesia=jOh sabia sabiduriat-
iSaborear el no serl...)

No sepamos tan de prisa,
dijo a Abelardo, Eloisa.

(JOSEBERGAMIN, Poesias casi completas)
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