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Alberto Restrepo.Fotografía de Olga Lucía Echeverri.Medellín, mayo de 1984.

Es preciso, dijo, acallar la propia algarabía–el silencio es una conquista, un fruto difícil–y quedarse donde lo coja a uno el amor
José Manuel Arango

LAS ENSEÑANZAS DE UNA HISTORIADE BÚSQUEDA
Walter Omar Kohan
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LAS ENSEÑANZAS DE UNA HISTORIA DE BÚSQUEDA
Este trabajo –homenaje al profesor Guillermo Obiols– es un ejercicio de pensamiento a partir de un texto del SubcomandanteMarcos, “La historia de la búsqueda”. Extraemos de esta historia dos principios para pensar la enseñanza de la filosofía: 1) unprincipio para educar: terminar es labor de todos; 2) un principio para filosofar: el pendiente es buscarse. A partir de referenciasa Sócrates, M. Foucault y J. Rancière discutimos estas dos dimensiones –educacional y filosófica– del aprender y enseñar filosofía.
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LES LEÇONS D’UNE HISTOIRE DE RECHERCHE
Ce travail en hommage au professeur Guillermo Obiols, est un exercice de pensée à partir d’un texte du SouscommandantMarcos, dont le titre “La historia de la búsqueda”, (l’histoire de la recherche). Nous avons pris deux principes de cette histoire pourpenser l’enseignement de la philosophie: 1) Un principe pour éduquer: finir est l’oeuvre de tous.  2) un principe pour philosopher:Il reste à se chercher. Nous discutons ces deux dimensions: éducationnelle et philosophique, à partir des références à Socrate, M.Foucault et J. Rancière. Celles d’apprendre et d’enseigner la philosophie.

RÉSUMÉ

TEACHINGS OF A HISTORY OF SEARCHING
This work- a tribute to Professor Guillermo Obiols- is a reflection exercise on  " La historia de la búsqueda", a text by SubcommanderMarcos.  Two principles are extracted from  it that help thinking about the teaching of philosophy: 1) A principle to educate: to finishis everyone´s job; 2) A principle to philosophize: the task is to search for oneself.  These two dimensions- educational andphilosophical- of the learning and teaching of philosophy are discussed here, based on references to Socrates, M. Foucault,  and J.Rancière.
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LAS ENSEÑANZAS DE UNA HISTORIA
DE BÚSQUEDA*

Walter Omar Kohan**

Antes que nada quieroagradecer la invitaciónpara estar en estas Jor-nadas, en especial a AlciraBonilla, quien me la hizo llegar en un encuen-tro de desayuno imprevisto en Porto Alegre ya todo este grupo en el que tengo tantosamigos. Quiero decir que es una alegría y unprivilegio estar entre los invitados de estas yaprestigiosas Jornadas. Esta vez la alegría y elprivilegio tienen algo de ambiguo y decontradictorio, porque son Jornadas en ho-menaje a Guillermo Obiols. Y confieso que mesiento bastante dolido de ser éste el motivode unas Jornadas. No se trata de discutir elmotivo, al contrario, nada parece más justo.Se trata de la herida que provoca la muertede un buen tipo, alguien generoso, abierto,solidario. Cuando esa buena persona es amigase sufre todavía más su muerte, tal vez porquela muerte de un amigo es, siempre, unaanticipación de la propia muerte. Como decíaAristóteles, un amigo es un “otro mismo”, un
* Este texto fue presentado en las IX Jornadas sobre la enseñanza de la filosofía - Coloquio internacional: “Homenaje aGuillermo A. Obiols”, organizado el 3, 4 y 5 de octubre de 2002, por el Programa para el Mejoramiento de la Enseñanza dela Filosofía, UBACYT, Universidad de Buenos Aires. Guillermo Obiols murió, recientemente, a los 52 años, en Buenos Aires.Su campo principal de interés académico ha sido el de la “Didáctica especial y prácticas de la enseñanza en Filosofía”, queejerció como profesor titular y adjunto en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UniversidadNacional de La Plata y en Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, desde 1985. Desde este ámbitorealizó algunas incursiones sobre la problemática educativa, en general, y en particular sobre la problemática de la enseñanzamedia, la divulgación científica y la enseñanza de la filosofía, además de desempeñar diversos cargos en la gestión institucional.Publicó numerosos artículos y libros, entre ellos, el último: Una introducción a la enseñanza de la filosofía (2002).
** Profesor titular de filosofía de la educación en la Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Brasil.Dirección eletrónica: walterk@uerj.br

héteros autós (Aristóteles, Ética a Nicómaco);entonces, un amigo que muere es uno mismoque empieza a morir. Y el dolor se torna másintenso cuando esas partes son de las buenas,las nobles, las generosas, aquellas que es tanraro encontrar en estos tiempos. De modo queson el dolor y la amistad lo que me traen poraquí. Pensé, para homenajear al amigo, enayudarme con una historia, que voy a contary luego comentar.
LA HISTORIA DE LA BÚSQUEDA
El autor de la historia es el SubcomandanteMarcos, del Ejército Zapatista de LiberaciónNacional (EZLN). Para los que no lo recuer-dan, el EZLN es un grupo insurgente queentró en armas contra el gobierno mexicano,en el Estado de Chiapas, el sudeste del país,el 1º de enero de 1994, día en que Méxicofirmaba su adhesión al Tratado de Libre Co-mercio con Estados Unidos y Canadá. Pasaron
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ya más de ocho largos años y el movimientozapatista no ha dejado de crecer. En marzo de2001, los zapatistas hicieron una marcha desdeChiapas al Distrito Federal para ganar apoyoa una causa que buscaba el reconocimientode derechos indígenas inéditos en la historiamoderna de México. Mientras una serie deacuerdos eran tratados –según se vio luego,mal-tratados– en el Parlamento, Marcos dio aconocer esta historia en el camino de regresoa Chiapas cuando marzo ya se terminaba. Estaes la historia:
La tarde se va parpadeando el sofoco de lanoche. Las sombras se descuelgan de lagran Ceiba, el árbol madre y la sostenedoradel mundo, y van a tomar cualquier lugarpara acostar sus misterios. Con la tarde,también se va apagando marzo y no ésteque hoy nos sorprende andando con losmuchos. Hablo de otra tarde, en otrotiempo y en otra tierra, la nuestra. El ViejoAntonio volvió de rozar la milpa y se sentóa la puerta de su champa. Dentro la DoñaJuanita preparaba las tortillas y laspalabras. Y como si tal, las fue pasando alViejo Antonio, adentrando unas y sacandootras, el Viejo Antonio masculló, mientrasfumaba su cigarro de doblador,...

LA HISTORIA DE LA BÚSQUEDA
«Cuentan nuestros más antiguos sabiosque los más primeros dioses, los quenacieron el mundo, las nacieron a casi todaslas cosas y no todas hicieron porque eransabedores que un buen tanto tocaba a loshombres y mujeres el nacerlas. Por eso esque los dioses que nacieron el mundo, losmás primeros, se fueron cuando aún noestaba cabal el mundo. No por haraganesse fueron sin terminar, sino porque sabíanque a unos les toca empezar, pero terminares labor de todos. Cuentan también los másantiguos de nuestros más viejos que losdioses más primeros, los que nacieron elmundo, tenían una su morraleta dondeiban guardando los pendientes que ibandejando en su trabajo. No para hacerlos

luego, sino para tener memoria de lo quehabría de venir cuando los hombres ymujeres terminaran el mundo que se nacíaincompleto.
Ya se iban los dioses que nacieron el mundo,los más primeros. Como la tarde se iban,como apagándose, como cobijándose desombras, como no estando aunque ahí seestuvieran. Entonces el conejo, enojadocon los dioses porque no lo habían hechogrande a pesar de haber cumplido con losencargos que le hicieron (changos, tigre,lagarto), fue a roer la morraleta de los dio-ses sin que éstos se dieran cuenta porqueya estaba un poco oscuro. El conejo queríaromperles toda la morraleta, pero hizoruido y los dioses se dieron cuenta y lofueron a perseguir para castigarlo por sudelito que había hecho. El conejo rápido secorrió. Por eso es que los conejos de por sícomen como si tuvieran delito y rápido secorren si ven a alguien. El caso es que,aunque no alcanzó a romper toda la morra-leta de los dioses más primeros, el conejosiempre sí alcanzó a hacerle un agujero.Entonces, cuando los dioses que nacieronel mundo se fueron, por el agujero de lamorraleta se fueron cayendo todos lospendientes que había. Y los dioses másprimeros ni cuenta que se daban y entoncesse vino uno que le llaman viento y dale asoplar y a soplar y los pendientes se fueronpara uno y otro lado y como era de nocheya pues nadie se dio cuenta dónde fuerana parar esos pendientes que eran las cosasque había que nacer para que el mundofuera completo.
Cuando los dioses se dieron cuenta deldesbarajuste hicieron mucha bulla y sepusieron muy tristes y dicen que algunoshasta lloraron, por eso dicen que cuandova a llover primero el cielo hace muchoruido y ya luego viene el agua. Los hom-bres y mujeres de maíz, los verdaderos,oyeron la chilladera porque de por sí cuan-do los dioses lloran lejos se oye. Se fueronentonces los hombres y mujeres de maíz aver por qué se lloraban los dioses más

L A S  E N S E Ñ A N Z A S  D E  U N A  H I S T O R I A   D E  B Ú S Q U E D A
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primeros, los que nacieron el mundo, y yaluego, entre sollozos, los dioses contaronlo que había pasado. Y entonces loshombres y mujeres de maíz dijeron: “Yano lloren ya, nosotros los vamos a buscarlos pendientes que perdieron porque depor sí sabemos que hay cosas pendientesy que el mundo no estará cabal hasta quetodo esté hecho y acomodado”. Y siguierondiciendo los hombres y mujeres de maíz:“Entonces les preguntamos a ustedes, losdioses más primeros, los que nacieron elmundo, si es que se acuerdan un poco delos pendientes que perdieron para que asínosotros sepamos si lo que vamos encon-trando es un pendiente o es algo nuevoque ya se está naciendo”.
Los dioses más primero no contestaronluego porque la chilladera que se traían noles dejaba ni hablar. Y ya después, mientrastallaban sus ojos para limpiar sus lágrimas,dijeron: “Un pendiente es que cada quiense encuentre”.
Por esto es que nuestros más antiguosdicen que, cuando nacemos, nacemosperdidos y que entonces conforme vamoscreciendo nos vamos buscando, y que vivires buscar, buscarnos a nosotros mismos.
Y ya más calmados, siguieron diciendo losdioses que nacieron el mundo, los másprimeros: “Todos los pendientes de naceren el mundo tienen qué ver con éste queles decimos, con que cada quien se en-cuentre. Así que sabrán si lo que encuen-tran es un pendiente de nacer en el mundosi les ayuda a encontrarse a sí mismos”.
“Está bueno”, dijeron los hombres ymujeres verdaderos, y se pusieron luego abuscar por todos lados los pendientes quehabía que nacer en el mundo y que lesayudarían a encontrarse».
El Viejo Antonio termina las tortillas, elcigarro y las palabras. Se queda un ratomirando a un rincón de la noche. Después

de unos minutos dijo:«Desde entonces nosla pasamos buscando, buscándonos. Bus-camos cuando trabajamos, cuando descan-samos, cuando comemos y cuando dormi-mos, cuando amamos y cuando soñamos.Cuando vivimos buscamos buscándonosy buscándonos buscamos cuando yamorimos. Para encontrarnos buscamos,para encontrarnos vivimos y morimos».
– ¿Y cómo se le hace para encontrarse auno mismo?– , pregunté.
El Viejo Antonio me quedó mirando y medijo mientras liaba otro cigarrillo dedoblador:
– Un antiguo sabio zapoteco me dijocómo. Te lo voy a decir pero en castilla,porque sólo quienes se han encontradopueden hablar bien la lengua zapotecaque es flor de la palabra, y mi palabraapenas es semilla y otras hay que sontallo y hojas y frutos y ese encuentraquien es completo. Dijo el padre zapote-co: «Primero andarás todos los caminos detodos los pueblos de la tierra, antes de encon-trarte a ti mismo» («Niru zazalu´ guiráxixeneza guidxilayú ti ganda guidxelu´ lii»).
Tomé nota de lo que me dijo el Viejo Anto-nio aquella tarde en que marzo y el día seapagaban. Desde entonces he andadomuchos caminos pero no todos, y aún mebusco el rostro que sea semilla, tallo, hoja,flor y fruto de la palabra. Con todos y entodos me busco para ser completo.
En la noche de arriba una luz ríe, como sien la sombra de abajo se encontrara.Se va marzo. Pero llega la esperanza.

Subcomandante Insurgente Marcos.Juchitán, Oaxaca.México, 31 de Marzo del 2001 (Marcos,2001).
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Imagino que muchos profesores de filosofía,sobre todo de enseñanza media, estarán pen-sando en la llamada transposición didáctica deesta historia. Pensarán tal vez que ella podríaser usada con adolescentes y jóvenes en lamedida en que propone, en un lenguaje sim-ple, temáticas de cierta actualidad e interéspara los jóvenes, destacando su dimensión fi-losófica. Con todo, aunque no descarto estaopción y estoy de acuerdo en su productivi-dad didáctica, no es este aspecto el que másme interesa destacar en estas Jornadas. Antesbien, voy a extraer, de esta historia, dos prin-cipios para pensar la enseñanza de la filosofíaen los tiempos que corren.

1. UN PRINCIPIO PARA EDUCAR:
TERMINAR ES LABOR DE
TODOS

Marcos cuenta que los dioses hicieron el mun-do incompleto. No lo hicieron así por pere-zosos, sino por principio, por convicción,porque consideraron que «unos tienen quecomenzar, pero terminar es labor de todos».Simpáticos estos dioses, poco omnipotentes,perfectos o dueños de certezas. Eran diosescasi humanos: incompletos, buscadores, atre-vidos. Lloraban, reían y sentían dolor. Estosdioses notaron que la creación de un mundoexige la participación de todos los que irán ahabitarlo, que la creación primera –por tanto,espejo de toda creación– dice algo respectode un movimiento inicial que instaura lo nue-vo y abre las puertas para que los otros parti-cipen de esa creación. También notaron queno hay creación individual, sin la interven-ción de los otros.
De esta forma, tal vez estén situando un prin-cipio interesante para pensar la enseñanza dela filosofía y la educación en general. Este

principio está de algún modo invertido en lossistemas educacionales contemporáneos,mucho más agudamente en nuestros paísesperiféricos. Digamos que hay dos formas bá-sicas de exclusión: aquella interna, episódica,fluctuante, la que se explica dentro de cadaescuela, dentro de cada salón de clase; porotro lado, una expulsión externa, endémica,estructural, provocada por razones políticas,económicas, culturales, que atraviesan el sis-tema educacional. Como ustedes saben –y losnúmeros parecen agravarse continuamenteen Argentina–, son cada vez menos los queestán incluidos en el sistema y, lo que es peor,de esos incluidos son siempre muchos máslos que participan al comienzo que los queparticipan al final; son siempre más los queinician que los que terminan.
Lo que estos dioses están sugiriendo es queno hay creación posible si no hay participa-ción de todos en la creación. La educación es,tal vez, una de las dimensiones de la vida hu-mana donde ese mandato creador se actuali-za más radicalmente: parece imposible edu-car si no se hace de este acto, sobre todo, unaacción creadora. Y las posibilidades de crea-ción están seriamente comprometidas entrenosotros, con las escuelas cada vez más limi-tadas a una función de asistencia y de con-tención social. ¿Cómo pensar en creacióncuando muchos niños1  van a la escuela sobretodo a tener su única alimentación diaria opara escapar de un contexto violento y ame-nazador? Para qué negarlo: si la educación nopuede renunciar a su dimensión creadora, laeducación contemporánea está en severa cri-sis. Pero esa es otra cuestión. Aquí me impor-ta distinguir el valor de algunos principios, lafertilidad de algunos inicios, para pensar laenseñanza de la filosofía.
Alguien podría preguntar: pero, ¿qué tieneque ver la enseñanza de la filosofía con todoesto? A esta duda podrían agregarse otras,

L A S  E N S E Ñ A N Z A S  D E  U N A  H I S T O R I A  D E  B Ú S Q U E D A

1 En este y otros casos semejantes utilizamos el genérico masculino para facilitar la legibilidad del texto, peroestamos pensando en masculino y femenino.
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ligadas a la especificidad de la enseñanza dela filosofía. Los profesores de filosofía no es-tamos demasiado preocupados por la partici-pación de todos y algunos hasta podrían dis-cutir su pertinencia para el caso de la filoso-fía. Además, pensarán otros, tenemos tantasdificultades generadas en la propia transmisi-bilidad del texto filosófico; estamos usualmen-te preocupados en tornar comprensible lo queparece inaccesible, en acercar el lenguaje u-sualmente abstracto y hermético de los filó-sofos a las preocupaciones aparentemente másbanales de nuestros alumnos; estamos acos-tumbrados a buscar actividades que los “mo-tiven”; que los inviten a leer lo que pensamosque tienen que leer. No estoy negando la im-portancia ni la pertinencia de todas estas pre-ocupaciones. Pero me importa señalar quepueden distraernos de una más fundante yduradera: aquella que haga de nosotros, pro-fesores de filosofía, sólo iniciadores de algoque tiene que tener a todos al final o estarácondenado inexorablemente al fracaso y al sinsentido.
Voy a detenerme en una figura poética deltexto de Marcos que refuerza lo que quieroacentuar. Ustedes saben que en la lengua cas-tellana el verbo nacer no es, según la gramáti-ca, un verbo transitivo. No pide un objeto. Esun verbo intransitivo, dicen las gramáticas.«Salir del vientre materno», dice el dicciona-rio de la Real Academia Española (1988, 1422).Se nace; alguien nace, pero nadie es nacidopor otra persona. Decimos, por ejemplo, queuna mujer «tuvo un hijo», no que ella «naceun hijo». Decimos que nació Manuel, Sofía, oMilena, pero nunca decimos que ellos sonnacidos o que alguien los nace. Decimos queel nacimiento es una acción que alguien traeconsigo y que lo lleva a darse a la vida, a po-nerse en el mundo. Alguien nace y punto fi-nal. La idea es interesante porque revela laimportancia que cada cual asume en su pro-pia entrada en el mundo.

Sin embargo, nuestra historia sugiere una ideadiferente, tal vez complementaria. Marcosdice, con esa figura literaria, que los dioses«nacieron el mundo». Podría haber dicho sim-plemente que «el mundo nació» o podría ha-ber usado otros verbos para expresar la ideade que el mundo fue creado. Podría haberdicho, por ejemplo, que los dioses «crearon elmundo» o «produjeron el mundo» o, aun, queellos «fabricaron el mundo». Pero prefieredecir que ellos «nacieron el mundo». El mun-do es nacido por los dioses. Para la liturgia“occidental y cristiana”, acostumbrada a la fi-gura de un dios creador, podría haber pocanovedad. Pero hay mucha. Es cierto, sin losdioses el mundo no habría nacido. Sin em-bargo, no se trata de una creación de la totali-dad. No es un nacimiento totalitario, acaba-do, definitivo. Los dioses no nacieron unmundo completo; nacieron un mundo quellevaría consigo la necesidad de nuevos y con-tinuos nacimientos. Nace un mundo necesa-riamente incompleto porque este mundo nopuede ser nacido en sentido pleno, de ver-dad, sin la participación de los que nacen.
El nacimiento es, tal vez, una de las tareas mássublimes de la creación. Es una creación en-tre creaciones. Y la gramática, haciendo elverbo nacer intransitivo, deja en las manosde un único sujeto, el propio sujeto que nace,la responsabilidad toda de ese acto sublimede creación. Lo individualiza. No está mal.Pero en la figura literaria de Marcos encon-tramos inspiración para pensar desde otraperspectiva esa creación suprema. Y tal vezpodamos encontrar inspiración para pensarde otra forma otro acto esencialmente crea-dor como es el acto de educar.
Educar quiere decir, básicamente, enseñar yaprender. Y enseñar y aprender han sido com-prendidos, tradicionalmente, según la lógicade la transmisión. Esto es verdad en la ense-ñanza de la filosofía, pero no sólo. Estamos
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acostumbrados a pensar que enseñar seríabrindarle algo a quien no lo posee, en cuantoaprender sería traer para sí el signo, la señal,que está en quien enseña. Enseñar filosofíasería transmitir un saber filosófico que nues-tros alumnos harían bien en incorporar, paratornarse más críticos, más autónomos, másresponsables, o cualquier otro sentido que que-ramos dar a la tarea de enseñar filosofía. Al-gunos pondrán el acento en la filosofía y otrosen el filosofar; algunos darán énfasis a la his-toria, otros a los problemas, otros a las llama-das habilidades o procesos cognitivos, inclu-so a una combinación de estas alternativas.Todos pensarán, en común, que enseñar filo-sofía tiene que ver con dar algo que no estáen el alumno y aprender, justamente, con in-corporar eso –la historia, los conceptos, lashabilidades– que se ofrece en el acto de ense-ñanza.
Estos dioses que precisan de las criaturas paracrear, permiten pensar el enseñar y el apren-der como actos menos individuales y menoscompletos. Como acciones que precisan afir-mar cierta solidaridad en el principio de lacreación, cierta incompletud en lo creado ycierta cooperación en la tarea creadora. Comosi enseñar y aprender exigiesen por lo menosdos fuerzas igualmente actuantes. Como sifuesen realizaciones que no es posible hacerpor el otro, pero también sin que el otro pon-ga algo de sí. Como si enseñar y aprender fue-sen trabajos de solidaridad y de incompletud.Cosas que nunca acaban.
Quiero decir algo más sobre la figura del pro-fesor de filosofía, inspirado en algunas ideasde J. Rancière en Le maître ignorant (1987). Losque enseñamos filosofía estamos tal vez exce-sivamente espejados en la figura de Sócrates.Imagino incluso que muchos de ustedes ha-brán pensado en Sócrates, cuando me referíal nacer, al parir y a la creación. Pero creo quetenemos que tener algunos cuidados conSócrates.

Sócrates no parece un buen ejemplo de unenseñante solidario, cooperativo, no totalita-rio. Ustedes se acuerdan, por ejemplo, delMenón, donde “ayuda” a parir los conoci-mientos matemáticos que el esclavo ya tieney Sócrates contribuye a recordar. El esclavo, apartir de la perplejidad a que lo lleva Sócrates,aprendería un contenido nuevo que de algu-na manera él ya tenía aunque no lo recorda-se. Sin embargo, el esclavo no aprende por símismo ese conocimiento ni aprende comoaprender sin alguien que lo lleve, como Sócra-tes, de la mano, a saber lo que tiene que saber.No hay creación ni incompletud en el apren-dizaje. El esclavo sólo puede aprender lo queSócrates ya sabe de antemano, y ese saber so-crático medirá el valor de cualquier saber queel esclavo llegue a producir. No hay solidari-dad o cooperación entre iguales: el esclavo nosólo no aprende a buscar por sí, sino que, ade-más de toda la matemática “recordada”, tam-bién aprende que sin el maestro él no podríabuscar nada por sí mismo.
Alguien podría pensar que la situación es di-ferente en los llamados diálogos socráticos oaporéticos en los que, a diferencia del Menón,no aparece ningún saber positivo sobre lascuestiones que allí se indagan, que los interlo-cutores de Sócrates deban aprender al finaldel diálogo. Estos textos acaban con un mu-tuo reconocimiento, por parte de Sócrates ysus co-dialogantes, de un no saber la respuestaa la cuestión tratada. Allí, Sócrates tampocoenseñaría un saber de transmisión y apren-dería junto con sus discípulos o interlocutores.Sin embargo, lo que Sócrates y sus interlocuto-res aprenden es algo que Sócrates ya sabe deantemano y hacia allá conduce a los otros pre-meditada e inevitablemente: a reconocer queno saben lo que pensaban saber sobre el asuntoen cuestión. No hay diálogo que no enseñe lomismo, lo que Sócrates ya sabe desde que suamigo Querefonte visitó al oráculo. En estos
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diálogos no hay creación ni novedad en elaprendizaje, por lo menos para quien enseña.
Por su parte, los que dialogan con Sócratesno aprenden a buscar por sí mismos lo quequieren buscar. Sólo aprenden a reconocer loque Sócrates quiere que reconozcan. Esto ex-plica la rabia, la vergüenza o la furia de per-sonajes como Trasímaco, Calicles, Eutifrón ytantos otros. Estos sentimientos surgen, talvez, porque Sócrates no pregunta porque ig-nora, para saber y para instruirse, sino quepregunta porque sabe, para que el otro sepa–lo que no sabía (Menón) o que no sabe lo quecree saber (diálogos aporéticos)– y así se ins-truya. También pregunta para que el otro sepaque él, Sócrates, es, como dijo el oráculo, elmás sabio de todos. Esto es, en cierto modo,la inversión de nuestro principio: siempre sonmás los que participan del comienzo de losdiálogos que los que participan del final enque Sócrates acostumbra a quedarse bastantesolitario.
Sócrates pregunta a la manera de quien estáen contacto con dioses oraculares y no condioses incompletos. Dice estar cumpliendouna misión divina: sacar a los otros de su arro-gancia, de su autosuficiencia, de su pseudosa-biduría. Se trata de una tarea política revesti-da de forma religiosa. Es una política de lailuminación, de superior a inferior, de alguienque enseña a la manera de un pastor. En elfondo, Sócrates se cree superior a todos losotros seres humanos. No hay nadie que pue-da conversar con él en pie de igualdad. Só-crates sabe que todos tienen que aprender deél, por lo menos, una cosa, que él sí sabe: queno saben lo que creen saber.
De modo que tal vez Sócrates no sea una bue-na ilustración para el enseñar y el aprender fi-losofía. Porque, por detrás de su aparentemodestia, enseña demasiado y aprende de-masiado poco. Porque no permite ni ayuda a

crear lo que sea disonante con su propia crea-ción. En suma, porque es un maestro políti-camente mucho más totalitario de lo que es-tamos dispuestos a aceptar.
Al enseñar filosofía estamos acostumbrados amovernos entre extremos. O bien pensamosque enseñar filosofía significa transmitir unconocimiento ya listo para nuestros alumnos,o bien pensamos que no tiene nada que vercon transmitir conocimientos y entonces se-rían los alumnos quienes construirían los co-nocimientos filosóficos por sí mismos. Pasa-mos de pensar que enseñar filosofía tiene quever con que los alumnos aprendan algunoscontenidos de la Crítica de la razón pura, delDiscurso del método o de cualquier otro textoclásico, a pensar que enseñar filosofía no tie-ne contenidos, sino que tiene que ver con pro-piciar que los alumnos «piensen por sí mis-mos» y vaciamos ese pensar de toda sustan-cia filosófica. O bien les damos todo o no lesdamos nada. O bien les damos las preguntasy las soluciones, o bien los dejamos que pre-gunten sus preguntas y respondan sus res-puestas. O bien pensamos por ellos, o bienlos dejamos que piensen lo que se les ocurrepensar. O bien les pasamos nuestros valores,o bien dejamos que valoren lo que se les ocu-rre valorar. Sobre la máscara de sus opuestos,Sócrates sería un abanderado de las primerasopciones de estas alternativas.
La imagen de dioses que nacen un mundoque necesita seguir naciendo inspira otra edu-cación y otra forma de pensar la enseñanzade la filosofía frente a estas alternativas. Ins-pira una acción educadora que nace conoci-mientos que no dejan de nacer en cada unode los que participan de esa acción. Inspirauna educación que no da, o para decirlo me-jor, que no nace todo o nada. Nace, tal vez,una de las bases de la potencia de toda crea-ción: lo que puede cualquier ser humanocuando se considera capaz de continuar na-
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ciendo sus conocimientos; aquello que puedealguien que recibe de quien enseña la aten-ción, el cuidado y la hospitalidad que necesi-ta para nunca dejar de aprender junto a él.Quien enseña filosofía ofrece aquello sin locual nadie sería capaz de nacer conocimien-tos que merezcan el nombre de filosóficos y,con lo cual, podrá participar de continuosnacimientos: una pregunta, un gesto, una lec-tura, la actitud de quien, entre otras cosas,está siempre aprendiendo junto a otros. Unaenseñanza para la fecundidad y el nacimien-to constantes, conjuntos, siempre presentes.Una enseñanza que nunca deje de nacer filo-sofías. Una enseñanza que nunca deje de na-cer Sócrates y no Sócrates, filósofas, filósofosy no filósofos. Y que dé siempre la oportuni-dad de decir a todos «yo también soy un filó-sofo o una filósofa».

2. UN PRINCIPIO PARA LA
FILOSOFÍA: EL PENDIENTE ES
BUSCARSE

El caso es que los dioses dejaron el mundocon pendientes. Lo hicieron así a propósito,ya lo sabemos. Pusieron los pendientes en unamochila para poder reconocer si cada nuevacreación correspondía a alguno de aquellospendientes determinados por ellos. Pero unconejo, travieso y dolido por la forma recibi-da en la creación, hizo un agujero en la mo-chila. Algunos pendientes cayeron. Entoncesvino el viento y los pendientes se desparra-maron por el mundo todo. Hombres y muje-res irían a buscar los pendientes, pero, ¿cómosaber si lo que encontrarían es un pendienteo algo nuevo que está naciendo en el mundo?Los dioses explican cómo: «un pendiente esque cada quien se encuentre» y todos los otrospendientes tienen que ver con éste. De modoque sabrán si lo que encuentran es un pen-

diente, si les ayuda a encontrarse a sí mismos.Vamos a explorar esta frase.
El pendiente principal, con el que se relacio-nan todos los demás, es que cada quien seencuentre a sí mismo. El sentido de este pen-diente no parece obvio: ¿qué significa encon-trarse? ¿Dónde concretar este encuentro?¿Cómo propiciarlo? ¿Quién es ese “se” quebusca encontrar-se? ¿Quiere decir, este pen-diente, que existe, para cada quien, una iden-tidad ya definida y que vivir es simplementereconocer esa marca previamente determina-da? Evidentemente, este pendiente lleva acomplejas cuestiones, ligadas a cuestiones fi-losóficas tales como «¿quiénes somos?» o«¿qué hace que seamos aquellos que somos?».
Preguntas difíciles de responder para sereshumanos. En todo caso, algo parece claro: siun pendiente de todo ser humano es encon-trarse, entonces quien esté dispuesto a acep-tar el desafío tendrá que buscarse. El encuen-tro –real o no, posible o quimérico– marca elsentido de la búsqueda. Buscamos para en-contrar, aunque no necesariamente encontre-mos lo que buscamos. Nos buscamos paraencontrarnos, aunque no necesariamente nosencontremos. Buscamos para producir en-cuentros, aunque sepamos que algunos en-cuentros nunca serán encontrados. Por esoMarcos dice que vivir es buscar, «buscarnos anosotros mismos».
Entonces, hay muchos pendientes, pero éstees el fundamental, al que todos los otros re-miten. Muchos otros pendientes pueden ayu-darnos con éste, muchos encuentros puedenayudarnos a encontrarnos. Pero si no nos en-contramos, de poco valor serán todos los otrosencuentros. Y de hecho difícilmente nos en-contraremos. Por no decir que es casi imposi-ble que lo hagamos. Porque para eso, dice elantiguo sabio zapoteca, hay que andar todoslos caminos de todos los pueblos de la tierra.
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Tarea imposible para cualquier ser humano:andar todos los caminos de todos los pueblos.Otra vez el fantasma y la ilusión de la totali-dad.
¿Qué están queriendo decir estos dioses? ¿Es-tán considerando la humanidad una quime-ra? En parte. Es verdad que la condición hu-mana no puede alcanzar la totalidad. Así, ellase reviste de una cierta imposibilidad, la debuscar algo que su propia condición no lepermite encontrar. Con todo, igualmente hayque buscarse, siempre, obstinadamente, paraque todo otro encuentro merezca la pena.¿Cuál es el sentido de esta paradoja? Pareceque lo que sugiere este sabio zapoteca es queel sentido de la vida humana no está en laposesión del encuentro, sino en el camino dela búsqueda. El encuentro tiene el valor de lautopía, de dar sentido al andar. Lo importan-te parece ser la propia búsqueda.
En esta utopía del encontrarse, en esta tareade buscarse, reaparece, con toda su fuerza, elvalor del otro, de la otra, de los otros. Si paraencontrarse hay que andar todos los caminosde todos los otros, esta búsqueda de sí mismono se puede hacer sin el otro, sin la otra, sinlos otros. En otras palabras, los otros no pue-den faltar en nuestra búsqueda. Si fuésemosmás osados todavía, diríamos que encontrar-nos es buscarnos a nosotros en los otros, obuscar a los otros en nosotros. Como si losotros fueran, al mismo tiempo, compañerosen la búsqueda y el propio sentido de lo quese busca. Como si el sabio zapoteca quisieradecir que en nosotros mismos están los otrosy que nosotros también estamos en los otros.O por lo menos que en nosotros mismos po-demos buscar a los otros y que los otros pue-den buscarse a sí mismos en nosotros.
¿Qué tiene que ver todo esto con la filosofía ysu enseñanza? Voy a valerme de dos referen-cias, en cierto modo contrastantes, para ana-

lizar esta relación. La primera es, tal vez, másobvia. Ustedes deben haber sentido un ciertoolor a los griegos y a Sócrates en este pen-diente de Marcos. Deben haber recordado lasentencia inscrita en el oráculo de Delfos: «co-nócete a ti mismo» y la recuperación que deesta frase hace Sócrates, por ejemplo, en elAlcibíades I de Platón (1979). Ustedes sabenincluso que el Alcibíades I fue considerado enla Antigüedad –por filósofos como Albino,Jámblico, Proclo y Olimpiodoro– una exce-lente introducción a la filosofía. Allí, Sócratescuestiona en qué medida alguien como Alci-bíades está preparado para ejercer la política,en función de la formación que ha recibido.Compara su crianza y educación con la de lospersas y espartanos y muestra a Alcibíades lanecesidad de que quien pretende ocuparse delos otros, de la política, comience por «ocu-parse de sí mismo» (128a-129a). Para eso ten-drá que «conocerse a sí mismo». ¿Cómo al-guien se conoce a sí mismo? ¿Qué debe co-nocer? Según Sócrates, sólo se conoce a símismo quien conoce su propia alma, ya queel ser humano es cuerpo y alma y es ésta laque gobierna a aquél. Quien conoce su cuer-po sólo conoce “lo gobernado” (130b), “las co-sas de sí mismo” pero no “a sí mismo” (131a).Así, quien pretende gobernar a los otros, elpolítico, antes debe mostrarse capaz de go-bernarse a sí mismo, lo que supone conocer,ocuparse y cuidar de la propia alma.
Soc. Ejercítate primero, feliz amigo, y apren-de lo que es preciso aprender para intervenir enlas cosas de la ciudad; pero no antes, para quevayas poseyendo antídotos, y nada terrible ex-perimentes.Alc. Me parece que lo dices bien, Sócrates.Pero trata de explicarme de cuál manera debe-ríamos ocuparnos de nosotros mismos.Soc. Pues bien, tan lejos hacia adelante he-mos penetrado –pues se ha convenido suficien-temente lo que somos–, pero temíamos que ex-traviados de esto, lo olvidásemos, ocupados dealguna otra cosa, pero no de nosotros.
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Alc. Así es.Soc. Y después de esto, entonces, que debecuidarse del alma y a esto debe mirarse.Alc. Evidente.Soc. Y el cuidado del cuerpo y de riquezasdebe dejarse a otros.Alc. Sí, ¿y bien?Soc. ¿De qué manera entonces conoceríamosesto más claramente?, puesto que habiendo co-nocido esto, como es probable también nosotrosnos conoceremos a nosotros mismos. ¿Es que porlos dioses, no comprenderemos la bien expresadainscripción délfica que justo ahora recordába-mos? (Platón, 1979, 132b-c).
El diálogo sigue y Sócrates dice que tal vez elúnico ejemplo de algo que se conoce a sí mis-mo sea el de la mirada, cuando una pupila seespeja en otra pupila y se ve a sí misma. Unojo sólo se ve a sí mismo en otro ojo, allí don-de surge su virtud, en la propia visión. Delmismo modo, un alma debe conocerse a símisma allí donde radica su virtud: la sabidu-ría, el conocer, el pensar, de otra alma queespeje lo que hay en ella de mejor (132d-133c).En este breve ejercicio filosófico, Sócrates, elfilósofo, dice a Alcibíades, el joven aspirante apolítico, la verdad de la política: para trans-mitir la virtud antes de todo hay que ser vir-tuoso. El (aspirante) a político se rinde a laverdad del filósofo, a la verdad sobre sí que elfilósofo le revela y el diálogo acaba con la pro-mesa del primero de ocuparse de la justicia yde buscar para eso ser compañero del filósofo(135d-e).
El segundo camino es más cercano. Me refie-ro al último Foucault, el que decide cambiarel rumbo de sus investigaciones en la historiade la sexualidad hacia la formación en la An-tigüedad de lo que denominaba hermenéuticade sí o, en otras palabras suyas, de juegos deverdad a través de los cuales se fue constitu-yendo una cierta experiencia de sí. Leamoscómo Foucault explica este desplazamiento:

En cuanto al motivo que me impulsó, fue biensimple. Espero que, a los ojos de algunos, puedabastar por sí mismo. Se trata de la curiosidad,esa única especie de curiosidad, por lo demás,que vale la pena de practicar con cierta obstina-ción: no la que busca asimilar lo que convieneconocer, sino la que permite alejarse de uno mis-mo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del sabersi sólo hubiera de asegurar la adquisición de co-nocimientos y no, en cierto modo y hasta dondese puede, el extravío del que conoce? (1986, 11-12).
Foucault invierte la posición del filósofo so-crático: la curiosidad filosófica no busca au-mentar el conocimiento de sí, sino, al contra-rio, alejarse de lo que se conoce sobre unomismo. Como si el buscarse llevase a un dejarde conocerse, a un dejar de saber lo que ya sesabe sobre sí.
Estas breves referencias a Sócrates y Foucaultpermiten visualizar dos posibilidades opues-tas, transitadas ambas por la filosofía, de en-tender aquel «buscarse a sí mismo» del quehabla Marcos. La primera opción, socrática,anhela aprender lo que se considera que hayde virtuoso en lo más importante, valioso osingular de sí mismo: el alma. Aunque Fou-cault no usaría estas palabras, podríamos de-cir que su opción es opuesta: buscarse signifi-ca alejarse de sí, perderse, des-encontrarse.
Sigamos leyendo a Foucault:

Hay momentos en la vida en los que la cuestiónde saber si se puede pensar distinto de como sepiensa y percibir distinto de como se ve es indis-pensable para seguir contemplando o reflexio-nando. Quizá se me diga que estos juegos conuno mismo deben quedar entre bastidores, y que,en el mejor de los casos, forman parte de esostrabajos de preparación que se desvanecen por sísolos cuando han logrado sus efectos. Pero, ¿quées la filosofía hoy –quiero decir la actividad filo-sófica– si no el trabajo crítico del pensamientosobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de legi-timar lo que ya se sabe, en emprender el saber
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cómo y hasta dónde sería posible pensar distin-to? Siempre hay algo de irrisorio en el discursofilosófico cuando, desde el exterior, quiere orde-nar a los demás, decirles dónde está su verdad ycómo encontrarla, o cuando se sitúa con fuerzapara instruirles proceso con positividad inge-nua; pero es su derecho explorar lo que en supropio pensamiento puede ser cambiado median-te el ejercicio de un saber que le es extraño.
Foucault parece estar ironizando la máscarade la filosofía de Sócrates. Porque este últimoencarna, sobre su aparente no saber, la con-sumación de la voluntad de saber sobre sí ysobre los otros. Sócrates es el filósofo erigidoen legislador, el que instaura la ley de lo quedebe ser la experiencia de sí, de la forma delencuentro consigo mismo, la figura del juezque sanciona política y filosóficamente losdesvíos, las debilidades, las faltas de los otros.Al contrario, la actividad filosófica defendidapor Foucault se parece más a la de un demo-ledor, un explorador de sus propias normali-dades u obviedades que las denuncia a sí mis-mo como tales; un barrendero de lo que noquiere moverse de su lugar en sí mismo. Sa-ber cómo podría pensarse diferente en vez delegitimar lo que ya se sabe.
Un último párrafo de Foucault:

El “ensayo” –que hay que entender como pruebamodificadora de sí mismo en el juego de la ver-dad y no como apropiación simplificadora delotro con fines de comunicación– es el cuerpo vivode la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoylo que fue, es decir, una “ascesis”, un ejercicio desí, en el pensamiento.
Estamos otra vez en el núcleo de la cuestiónque nos ocupa: la propia filosofía. En verdad,se trata de la filosofía en movimiento, de sucuerpo vivo, de una relación entre quien lapractica, quien la enseña y la propia filosofía.Nos encontramos, entonces, con la enseñan-za de la filosofía, o mejor, con el profesor defilosofía. Parece que no hay vida, que no hay

filosofía, diría Foucault, si no hay una formade “ensayo”, esto es, un ejercicio de pensa-miento que nos permita transformar lo quesomos, que nos posibilite extranjerizarnos deljuego de verdad en el que estábamos cómo-damente instalados, que nos permita desha-cernos no ya de esta o aquella verdad, sino deuna cierta relación con la verdad, todo ese tra-bajo del pensamiento que busca pensarse a símismo para tornarse siempre otro de lo quees.
De modo que Sócrates y Foucault ejemplificandos formas casi opuestas de afirmar un ejer-cicio filosófico. El primero enseña que bus-carse tiene que ver con encontrar, conocer ycuidar lo más importante que cada quien tie-ne en sí mismo. El segundo, que se trata, an-tes bien, de abandonar lo que se es, de abrirespacio para ser otro del que se es. Uno y otroaceptarían, tal vez, el pendiente de los diosesde Marcos, la permanente búsqueda de símismo, como un genuino leitmotiv de unavida filosófica. Ambos aceptarían tal vez quevaldría la pena pensar cada vida humana apartir de la búsqueda permanente de sí mis-mo y que la filosofía puede desempeñar unpapel importante en esa búsqueda. Con todo,ambos señalarían formas diametralmenteopuestas de entender ese papel y esa búsque-da.
Resulta para nosotros evidente que Foucaultpresenta una alternativa más interesante parala filosofía en estos tiempos. A la vez, pareceestablecer un horizonte más propicio paraconstantes transformaciones y sostenidascreaciones. La búsqueda que cada quien en-tabla consigo mismo para transformar lo quees, es también la posibilidad de que el mundosea diferente de lo que es. En el caso del pro-fesor o la profesora de filosofía, es la luchapor ser otro profesor del que se es. Buscarsecomo profesor sería evitar legitimar lo que sesabe y el lugar que se ocupa. Sería perderse
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en lo que no se piensa, en lo que no se sabe,jugar otro juego de verdad del que se partici-pa. Sería un ejercicio de pensamiento quebusca abrir ese pensamiento a lo que todavíano ha pensado.

CONSIDERACIONES FINALES
He presentado una historia, un ensayo, unejercicio de pensamiento, del que he extraídodos principios para pensar la enseñanza de lafilosofía. Se trata también de un ensayoprovisorio, modesto, sin pretensiones de es-tablecer una verdad sobre la enseñanza de lafilosofía, sino con el sentido de ejercitar unpensamiento que nos permita transformar loque somos en tanto profesores de filosofía. Demodo evidente, muchas otras cuestiones quesólo tocamos tangencialmente –como el valordel ensayo como texto filosófico, la relaciónde la filosofía con la no filosofía, el estatuto delas verdades de la filosofía, etc., etc.– podríanser abordadas con mucho mayor detenimien-to. Hemos querido simplemente ensayar unejercicio vivo de filosofía, pensando en su en-señanza.
Este ejercicio tuvo dos motivos principales.Primero, enseñar filosofía es un ejercicio queprecisa de todos, porque vale la pena pensarun mundo educacional en el que todos pue-dan ser artífices de sus propios pensamien-tos, sostenedores de sus propios ejercicios depensamiento, creadores de aquello que pien-san. Si enseñar y aprender filosofía tienen quever con ejercitar de cierta forma el pensamien-to, nadie puede quedar afuera de este ejerci-cio. Segundo, este ejercicio tiene mucho másque ver con dejar de saber sobre sí, con unaafirmación de lo que no somos, con una apues-ta a la transformación de lo que somos y auna diferencia por venir, que con la legitima-ción, el aumento o la consolidación de lo quesabemos sobre nosotros mismos.

En este ejercicio, me he referido a Sócrates ya Rancière, a Sócrates y a Foucault. He sidoun poco impiadoso con Sócrates. Tal vez porla dominancia con que suele presentarse aSócrates como modelo de un profesor de fi-losofía. Y hablando de profesores de filosofía,tal vez sea hora de volver a recordar a Guiller-mo Obiols. Hay dos aspectos de la búsquedade Guillermo que me gustaría destacar, paraconcluir este trabajo. Primero, su antisocra-tismo en el sentido caracterizado en este tra-bajo, esto es, su negativa a constituirse o eri-girse en verdad o ley para los otros, antisocra-tismo como negación de la pretensión totali-taria de un profesor que ya sabe, de antema-no, lo que un alumno debe saber. Segundo,su pluralismo, su irrenunciable respeto yaceptación por la diferencia. Teóricamente, es-to lo llevó a proponer recientemente un “mo-delo formal general para la enseñanza de lafilosofía”, esto es, una propuesta metodoló-gica donde pudieran caber todas las filoso-fías. Prácticamente, esto lo llevó a trabajar, sindiscriminaciones, con profesores que defen-dían posturas diversas, a veces contrarias asu propia postura. Y, sobre todo, lo llevó atrabajar incansablemente en la formación deotros profesores de filosofía, de profesores deotras filosofías. Enseñante de enseñantes; bus-cador de buscadores, tal vez Guillermo repre-sente otro modo de entender la vida filosófi-ca como búsqueda de sí mismo. Al modo a-bierto y antitotalitario como entendió esa vida,a su esfuerzo y compromiso irrenunciables aauxiliar la búsqueda de otros, dedicamos estetrabajo y nuestra propia búsqueda.
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